[더,오래] 전새벽의 시집 읽기(12)
아내는 운전대를 잡고 울었다. 나도 다른 여느 남자들과 같았다. 우는 여자 앞에서는 뭘 어찌할 줄을 몰랐다. 어줍지 않게 등을 쓰다듬을 뿐이었다. 왜 우는지는 묻지 않았다. 이유를 대강은 알았다.
오늘은 같은 이유로 내가 울 뻔했다. 이번엔 우리집이었다. 결혼 후 본가 식구들과 밥을 먹고 헤어질 적에 딱히 슬픈 적은 없었는데, 오늘따라 마음이 그랬다. 하늘은 마치 가을 같아서 높고 파랗고, 엄마는 정든 개를 안고 배웅했다. 차가 ‘웅~’하고 출발하자 가슴 속에서도 무언가가 터져 나왔다.
신혼여행 직후 장인댁에 인사를 드렸던 날 아내가 울던 게 떠올랐다. 그때 아내를 찾아갔던 감정이 내게 이제 온 것이다. ‘엄마와 같이 살지 않는다’는 사실이 주는, 커다란 상실감이.
돌아와서 나는 거실에 떨어진 양말을 줍는다. 수건을 갠다. 화초에 물을 준다. 걸레를 빨아 TV와 선반의 먼지를 닦고, 음식물 쓰레기를 내다 버린 뒤 조용히 차를 우린다. 마치 엄마의 심부름을 하고 있는 아들처럼. 이제는 뭐해라, 뭐해라 잔소리하는 엄마가 곁에 없으니 좀 너저분해도 되는데도 그렇게 한다.
꼭, 같이 사는 것처럼.
인부들이 담배 피우러 나간 사이
이삿짐을 실은 트럭을
통째로
훔쳐갔다는 건데
숲 속 공터에
책이 꽂힌 책상이며
손때 묻은 소파까지
여자가 살던 집처럼 해놓고
남자는
너럭바위에 앉아
생무를 베어 먹은 것처럼
달지도
쓰지도 않게
웃었다고 합니다
꼭 같이 사는 것처럼
물방울무늬 원피스가
침대 위에 가지런히 누워 있었다는데
경비 아저씨의 푸른 모자가
아파트 화단에 떨어져 있는 날이었습니다.
-임현정, 「사금파리 반짝 빛나던 길」 전문. 시집 『꼭 같이 사는 것처럼(문학동네, 2012)』에 수록.
독자에게 강렬한 이미지를 선사하는 위의 시는, 좋아하는 여자의 이삿짐을 훔쳐다가 그녀의 방을 재구성해 놓고 ‘꼭 같이 사는 것처럼’ 행세하는 한 남자의 이야기다. 이야기를 들은 경비아저씨가 모자가 벗겨지는지도 모르고 황급히 이삿짐 차량을 찾아 나섰으니, 남자는 곧 발각될 것이다.
체포된 남자에게는 스토커라는 낙인이 찍힐까, 정신이상자라는 낙인이 찍힐까? 어쩌면 둘 다일지도. 독자는 그런 결말을 예상하면서 에이, 정신 나간 놈…하고 발걸음을 옮길 수도 있다.
그런데, 그게 잘 안된다.
임현정의 이 시가 우리의 눈길을 자꾸 붙드는 건, 남자의 간절한 마음만은 손가락질하기가 어려워서다. 사랑하는 것과 붙어 있고 싶은, 같이 사는 행세라도 하고 싶은 그 마음을.
헤어질 적에 나는 엄마를 살며시 안았다. 하지만 나도 다른 여느 자식들과 같았다. 끝내 사랑한다는 말을 못했다. 내가 슬픈 이유는 어쩌면 거기에 있는지도 모른다.
지면을 빌어 엄마께 한 말씀 올린다. 오늘 소개한 임현정 시인이 자신의 첫 시집에 적은 ‘시인의 말’이자, 내가 가장 사랑하는 그녀의 글이다.
고맙다 고맙다
나를 허락해줘서
고맙다 고맙다
당신의 발치에서
울게 해줘서
-임현정, ‘시인의 말’
전새벽 회사원·작가 jeonjunhan@naver.com
임현정 시인
-1977년 서울 출생
-2001년 현대시로 등단
-2013년 대한민국 디지털작가상 수상
-시집 『꼭 같이 사는 것처럼(2012)』, 『사과시럽눈동자(2018)』 등 발간.