황금빛 보리 물결

중앙선데이

입력

지면보기

168호 11면

지금 돋을볕 마을, 악양에는 보리와 밀이 익어가고 있습니다. 초여름의 가을 풍경, 맥추(麥秋)입니다. 바람결에 일렁이는 보리밭의 춤사위에 빠져, 내리쬐는 햇살의 따사로움에 온몸을 맡기며 휘적휘적 걸었습니다. 둑길을 한 고비 돌아들어 갈개(논에 물을 대기 위해 가장자리에 얕게 판 도랑) 매는 할머니를 만났습니다.
“퍽, 퍽, 퍽, 휴~우.”

PHOTO ESSAY 이창수의 지리산에 사는 즐거움

서너 번 괭이질에 큰 숨을 쉬며 허리를 펴고, 잠시 둑에 앉았다 다시 일어나 괭이질을 반복하는 할머니의 모습이 짠해 하염없이 바라보았습니다. 논을 두드리는 괭이질과 큰 숨소리가 퍽퍽 가슴을 칩니다.

나락을 키우는 농사는 온몸의 노고로 시작합니다. 한동안 저는 농사꾼이라고 떠들어댔습니다. 요즘은 절대 농사꾼이라 떠들지 않습니다. 농사꾼이라 함은 이렇게 온몸으로 온 힘을 다해 땅을 딛고 설 수 있어야 합니다. 머리가 아니라 몸으로 지어야 하는 농사의 참됨을 근래 들어 깨달았습니다.


이창수씨는 16년간 ‘샘이깊은물’ ‘월간중앙’등에서 사진기자로 일했다. 2000년부터 경남 하동군 악양골에서 녹차와 매실과 감 농사를 짓고 있다.

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT