사랑이 깨진 후 남은 ‘추억’ 박물관에 전시했더니…

중앙일보

입력

업데이트

컨테이너에서 시작해 전세계 50만명이 본 순회 프로젝트 전시가 된 ‘실연에 관한 박물관’. 제주 아라리오뮤지엄의 전시장 모습. [아라리오뮤지엄]

수저 두벌, 반찬통, 가구 미니어처, 트로피, 찐빵, 가발…. 도무지 맥락 없는 물건들이 전시품이 됐다. 제주 아라리오뮤지엄 동문모텔 Ⅱ의 2~4층을 채운 100여점의 일상품. 모양도 용도도 제각각인데 깃든 사연이 비슷하다. 사랑의 증표였고, 그 사랑은 끝났다.

그루비시치(左), 비스티카(右)

크로아티아에서 시작해 세계적인 화제를 모으고 있는 ‘실연에 관한 박물관(Museum of Broken Relationship)’이 국내 최초로 제주에 상륙했다. 박물관의 공동설립자는 헤어진 연인이다. 크로아티아인 미술가 올링카 비스티카(47)와 드라젠 그루비시치(47)는 10년 전 관계를 끝내면서 남은 토끼 인형 한 마리를 위해 전시를 기획했다. 둘의 추억이 오롯이 담긴 물건을 버릴 수 없었다. 2006년 크로아티아에서 열리는 한 아트쇼에 전시 컨셉트를 제안했고, 사랑 후 남겨진 물건을 기증받았다.

터키 이스탄불에서 열렸던 전시 풍경. 깨진 하트 모양의 받침대 위에 사랑의 기념품들을 전시했다. [아라리오뮤지엄]

42개의 기증품으로 출발한 전시는 지금까지 전세계 35개국을 돌았다. 각 도시에서 전시를 할 때마다 또다른 기증품을 받아 물품이 3000여개로 늘어났다. 크로아티아 수도 자그레브에 상설 박물관을 열었고, 곧 미국 로스앤젤레스에도 연다.

한국에 온 실연박물관

제주 전시를 위해 방한한 이들을 개막 하루 전인 4일 현장에서 만났다. 헤어진 연인에서 동업자가 된 묘한 인연이다. 둘은 “처음 전시를 시작할 때 자주 싸우며 힘들었지만, 지금은 편하게 이야기할 수 있다. 전시가 생명체처럼 자라나기 시작해 따라갈 수밖에 없었다”고 입을 모았다.

독일 베를린에서 전시했던 벽에 박힌 도끼. [아라리오뮤지엄]

아라리오뮤지엄은 ‘실연박물관’의 한국 전시를 위해 2월 14일부터 한 달 간 사연과 물품을 기증받았다. 한국 전시가 끝나면 기증품과 전시는 크로아티아 상설박물관의 컬렉션으로 영구 소장된다.

한국 전시를 기획한 류정화 아라리오뮤지엄 부디렉터는 “자발적으로 얼마나 기증할지, 기증품과 사연이 전시를 할 만큼 가치를 띨지 걱정이 많았다”고 전했다. 그런데 총 82개의 물건과 사연이 속속 도착했다.

만난지 1000일을 기념하며 연인의 이름을 새겨 만든 램프를 보낸 여자는 “‘언제나 너의 곁에 변함없이’라는 글귀가 무색할 만큼, 세 번째 가을날 우리는 남이 되었습니다. 이별은 아프지만, 사랑의 흔적이 담긴 추억까지 아프지 않도록 이 램프가 그곳에서 환하게 켜지길 바랍니다”라고 소망했다.

한국 전시에 나온 코란도. 코란도는 사별한 남편이 타던 차를 아내가 보내왔다. [아라리오뮤지엄]

사별한 남편이 몰던 코란도 자동차를 보낸 아내도 있었다. 7년간 마당에 놓아두어서 타이어가 삭아버린 차. 아내는 “당신 이대로 밖에 더 오래 서 있으면 더 상하겠어요. (중략) 제주도로 그리고 크로아티아로 따뜻한 천국 같은 곳에서 편하게 기다려요”라며 남편에게 쓴 편지를 함께 보냈다.

실연은 굉장히 사적이면서, 보편적이다. ‘실연에 관한 박물관’이 전세계를 돌며 공감을 얻고 자가증식을 할 수 있었던 배경이다.

“크로아티아에 있는 상설 박물관의 1층 카페에 앉아 관람객을 종종 관찰합니다. 전시를 보고 나온 사람들의 대다수가 이렇게 말하죠. ‘나라면 무엇을 기증하겠다’고요. 처음 전시를 시작할 때 러브레터나 곰돌이 같은 물건을 흔하게 받을 줄 알았는데 놀랍게도 공통적인 물건이 거의 없습니다.”(드라젠 그루비시치)

나라 별 특색도 있다. 그루비시치는 “한국의 경우 보내는 사연이 길고, 이별에 더 슬픈 감정을 보인다”고 설명했다. 프랑스의 경우 자신의 사연을 남의 이야기 하듯 타자화해서 말하는 특징이 있다고 했다. 멕시코에서는 기증받기로 한 첫날 200개의 사연과 물품이 접수되기도 했다. 그는 “훗날 이런 나라별 특징을 심리학적으로 분석해 체계화해 볼 생각”이라고 말했다.

9월 25일까지 열리는 전시에서 관객들은 기증품을 앞에 두고 전자책으로 그 사연을 읽는다. ‘실연에 관한 박물관’은 그 어떤 전시보다 구체적이고 직접적이다. 무엇보다 슬프다. 남은 것이 떠난 것을 떠오르게 한다. 홀로 여행하며 육지에서 받은 상처를 극복하려는 이들이 많아진 제주는 요즘 ‘실연의 섬’이라고 불린다고 한다. 두 설립자는 말한다. “살아있기에 일어난 일입니다. 당신은 혼자가 아니에요. 세상의 중심도 아니에요. 우리는 모두 연결되어 있어요. 영원한 것은 없죠. 실연도 사랑의 한 모습입니다.”

‘실연박물관’은 “사랑과 유대에 대한 갈망의 전당”이라는 평과 함께 전세계 50만 명이 관람했다. 2011년 유럽 뮤지엄 포럼이 가장 혁신적인 박물관에 수여하는 ‘올해의 유럽 뮤지엄 케네스 허드슨상’을 수상하기도 했다.

제주=한은화 기자 onhwa@joongang.co.kr