역시 결론은 ‘사람’입니다. 사람 이야기가 가장 흥미롭고, 얻는 게 가장 많습니다. 이번 주엔 각기 자기 분야에서 정상에 선 인물 두 사람의 자서전입니다. 언론인과 요리사로 분야는 딴판이지만 이들의 성공은 타고난 능력 덕분이 아니라는 공통점을 찾을 수 있습니다. 눈물과 좌절, 실패를 딛고 일어선 이들의 솔직한 이야기를 통해 재미와 교훈을 더불어 맛볼 수 있을 겁니다.
1977년 5월 19일 피그스만의 배 위에서 피델 카스트로와 인터뷰하는 바버라 월터스. 당시 월터스는 45세, 카스트로는 51세였다. 아래 작은 사진은 1979년 영화배우인 존 웨인의 보트에서 그를 인터뷰하는 월터스(왼쪽)와 1992년 12월 애티카 교도소에서 존 레넌 살인범인 마크 데이비드 채프먼을 만나는 그녀. [프리뷰 제공]
그녀에게 사로잡힌(?) 이들은 한 둘이 아니었다. 워터게이트 사건으로 사임한 리처드 닉슨 대통령은 사임 후 그녀와 한 인터뷰에서 “(워터게이트 사건의 결정적 증거인) 테이프를 태워버리지 않은 걸 후회하느냐?”라는 질문에 “그렇다”고 답해 화제를 불러일으켰다.
쿠바의 최고지도자 피델 카스트로도 월터스에게는 꼼짝 못했다. 1975년 쿠바 방문 기자단의 일원으로 카스트로를 처음 만난 뒤 2년간 인터뷰 요청을 한 끝에 그녀는 77년 카스트로를 단독으로 만나 무려 다섯시간 동안 인터뷰를 했다. 그날 카스트로가 그녀에게 준 쪽지엔 이렇게 쓰여 있었다. “바버라에게, 내 평생 제일 힘들었던 인터뷰를 기억하며. 77년 5월 20일 새벽 1시 29분’.
이 책은 ‘인터뷰’로 점철된 삶을 산 월터스의 회고록이다. 1931년 9월 25일 생으로 곳 80세가 되는데도 지금까지 젊은 후배들과 섭외 경쟁을 벌이며 ‘단독 인터뷰’에 눈독들이는 그녀의 삶이 고스란히 담겼다.
책을 집어들며 왜 책 제목을 오디션(원제 『Audition』)으로 했을까 궁금했다. 그녀는 명쾌하게 설명했다. 인생을 돌이켜보니 자신이 “긴 오디션을 한 번 받았다”는 기분이라고. “이 오디션을 통해 나는 남보다 뛰어나려고 애썼고 인정받기 위해 노력했다”고 한다. 책의 끄트머리에 “이제는 오디션을 그만둘 때가 되었다”고 썼지만, 지난해 말 버락 오바마 대통령을 인터뷰하고, 췌장암에 걸린 ‘사랑과 영혼’의 배우 패트릭 스웨이지를 직접 찾아가 첫 인터뷰를 따낸 것을 보면 ‘아직 배고픈 모양’이란 생각이 절로 든다. 그녀는 ‘오디션장’을 아직 떠나지 않았다.
이 책의 진짜 재미는 역시 수 십년간 숱한 유명인사들과 인터뷰한 사연과 뒷이야기에 있다. 등장인물은 미국의 대통령들부터 사다트·옐친·고르바초프·차베스 등 수십명의 국가원수와 정치 지도자, 할리우드 스타들, 살인자들까지 다양하다. 그러기에 거의 800쪽에 달하지만 일단 읽기 시작하면 도중에 화장실에 가는 일이 귀찮아질 정도로 흥미진진하다.
그녀는 최악의 인터뷰 대상자로 무엇을 물어도 딱 한마디씩만 답했던 영화배우 워런 비티를 꼽았고, 가장 자랑스러운 경험으로는 사다트 이집트 대통령과 베긴 이스라엘 총리 합동 인터뷰를 단독으로 성사시킨 것을 꼽았다. .
책 읽기 전엔 월터스가 늘어놓을 ‘나 잘났다’시리즈가 은근히 걱정됐지만 그건 기우였다. 책은 솔직하고 담백하다. 뮤지컬 제작 등 연예 사업가로 평생 그녀의 동정과 존경의 대상이었던 아버지, 정신지체 장애가 있는 언니, 세 차례의 결혼, 입양한 딸 이야기는 물론 1970년대 흑인 상원의원 에드워드 W. 브루크가 유부남인 줄 알면서도 불륜 관계를 맺은 이야기 등 치부까지 담담하게 털어놨다. 과장도 없고, 감상적이지 않되, 마주앉아 손잡고 들려주는 얘기처럼 친근하다.
월터스는 자신을 움직인 것이 ‘불안’이라고 했다. “아무리 내 이름이 알려지고 아무리 많은 상을 받 아도 나는 그 모든 것을 다 빼앗길지도 모른다는 두려움을 안고 살았다.”
그런데 이 책을 통해 확인한 것은 그의 균형잡힌 감정이다. 그는 어떤 상황에서도 극심하게 좌절하지도, 크게 자만하지도 않았다. 그 ‘균형감각’을 무기로 만난 상대를 모두 친구로 만들며 기나긴 오디션을 통과해왔다.
이은주 기자
