‘돈 정’에 울고 웃는 우울한 도시의 밤 ②

중앙일보

입력

업데이트

톱스타의 자살이 생의 허무감을 부추긴 것일까? 배우 최진실의 사망으로 떠들썩했던 지난해 10월. 세상 사람들의 무관심 속에 서울 강남의 최고급 룸살롱, 속칭 ‘텐프로’에 나가는 여성들의 잇단 자살 소식이 들렸다. 이들의 사망 원인은 대부분 ‘우울증’이었다. 매일 밤 눈 먼 돈이 종이처럼 뿌려지고, 여성들의 죽음이 깃털처럼 가볍게 여겨지는 곳. 국내외 경기 침체에도 텐프로의 불빛은 여전히 꺼지지 않고 있다. <월간중앙>이 이 업소에서 5년째 일하는 미희(34·가명) 씨와의 세 차례 동행취재를 통해 그 숨겨진 이면을 추적했다.

눈 먼 돈이 종이처럼 뿌려지는 세상

‘1% 미인’ 찾은 부자들이 종이처럼 돈 뿌리는 곳… # 요즘에도 룸 없어 주차박스 안에서 술 마시며 대기 #어느 ‘텐프로’ 여성의 고백

관련사진

“어느 사회나 마찬가지지만 이곳이야말로 돈만 있으면 왕 대접을 받는 곳이죠. 무엇이든 잘 받아 주니까. 그런데 뭐 그게 저희 진심인가요? 술값에 서비스 요금이 다 포함돼 있는걸요.”

화려한 돈잔치를 벌이는 이곳에서 일하는 여성들은 모두 가면을 쓰고 있었다. 그들은 손님과 돈을 매개로 정을 사고 판다.

“제가 아는 한 사장님도 술을 잔뜩 마시고 혼자 오시고는 하는데, 술 한 병 시켜 놓고 혼자 앉은 채 잠을 자다 가실 때가 많아요. 어떤 심리로 그런 행동을 하는지 솔직히 이해가 되지 않아요. 이혼남들도 가끔 혼자 와서 술을 마시고는 하죠.”

공허한 현대인의 한 단면을 보여주는 사례일지도 모른다. 마음을 달래기 위해, 혹은 돈의 위력을 과시하며 미인들을 끼고 술을 마시기 위해 텐프로를 찾는 사람들 가운데는 아가씨들과 정을 나누는 경우도 있지만, 대체로 남자와 여자 양쪽 모두 오래가지는 못한다.

“우리 언어로 뭐라는 줄 아세요? 바로 ‘돈 정’이 들었다고 하죠. 참 희한한 것이 말이죠. 돈을 많이 주는 남자에게 마음이 끌리게 되더라고요. 처음에는 그 마음이 진짜 사랑이구나 하는 착각도 하게 되는데…. 결국 깨닫게 돼요. 돈 때문에 생긴 정이라고. 돈줄이 끊이면 정도 사라져버리는 거죠. ”

업소에 진 빚이 많은 여성 중 일부는 이 ‘돈 정’을 이용한다. 어머니가 위독하다거나 동생 학비가 당장 필요하다는 등의 이유를 대며 단골손님의 지원을 받아 자신의 빚을 청산하는 것이다. 이것을 ‘공사를 친다’는 표현으로 쓴다.

“단골손님이 빚도 갚아주고 업소생활을 청산하게 한 다음 자기 여자로 아예 들어앉히는 경우도 있어요. 하지만 그렇게 떠난 애들은 대부분 1년을 넘기지 못하고 다시 돌아와요. 집 하나 얻어주고 물고기 밥 주듯 생활비 받아 생활하는데, 무슨 새로운 정이 생기겠어요.”

미희 씨는 텐프로 여성 중 한 명도 최근 ‘돈 정’에 이끌려 손님의 아이까지 낳고 키우다 자살한 경우가 있다고 말했다.

“갓난아이를 바로 옆방에 두고 자살했다고 하더라고요. 제가 듣기로는 남자가 집도 사주고 살림을 차려줬다는데, 가정을 포기하지 못하니 가끔 한 번씩 들렀나봐요. 아이를 혼자 키워야 한다는 중압감과 신세한탄에 밤마다 술을 마셨다던데….”

상처받기는 여성들의 경우도 마찬가지다. 미희 씨는 지난해 단골손님들로부터 돈을 떼이고 집을 옮기는 수모를 당하기도 했다.

“저희도 인간인데 왜 그런 일이 없겠어요? 수 차례 오는 단골손님 중 마음이 가는 사람이 생길 수 있잖아요? 한번은 집을 옮기려고 이삿짐을 맡겨 놓고 잔금을 치르러 가는 날인데, 잘 아는 손님한테 전화가 왔어요. 돈이 급하니 하루만 빌려달라고요. 가지고 있던 잔금 치를 돈을 바로 넣어줬는데 이후 연락이 안 되는 거예요.

할 수 없이 짐은 다른 곳에 맡기고 한 달에 풀 옵션으로 180만 원씩 내는 집에 몸만 달랑 들어갔어요. 이사 첫날밤 술에 취해 현관 비밀번호를 잊어버리고 어찌나 서럽던지 집 앞에서 펑펑 울었어요.”

- 남자들이 굳이 큰돈 쓰고 2차도 안 나가는 텐프로를 찾는 이유를 뭐라고 생각해요?

“일종의 허영심일 수도 있고, ‘가오’ 잡는 거죠. 나는 돈이 많으니 최고 미모의 아가씨들을 거느리고 싶다는…. 텐프로 아가씨들이 ‘쩜오’나 ‘텐카페’의 여성들보다 좀 고급스럽게 자기관리를 하는 영향도 커요. 예를 들어 단골손님이 ‘애들 데리고 밥 먹으러 나오라’고 하면 일반 술집 아가씨들은 대뜸 ‘얼마 줄 건데’ 하잖아요? 그런데 텐프로 아가씨들은 굳이 돈을 따지지 않고 한두 번쯤은 그냥 나가서 밥을 먹어줘요. 눈앞에 보이는 작은 돈에 얽매이지 않으면서 스스로의 값어치를 높이는 거죠.”

남자들이 단지 미인을 옆자리에 앉히고 술을 마시고 싶어 수백만 원의 돈을 물쓰듯 한다는 것은 상식적으로 이해되지 않는 일이다. “2차가 없느냐”는 질문에 미희 씨는 잠시 뜸을 들이다 입을 열었다.

“2차를 나가지 않는 것을 원칙으로 하는 것은 맞아요. 그렇지만 업소 밖에서 비밀리에 사적으로 성 거래가 이루어지는 경우는 종종 있어요. 보통 일부 단골손님 중 낮에 밖에서 따로 보자고 하는 사람이 있는데, 이들 중 90%는 잠자리를 요구하기 위한 거예요. 대체로 고가의 명품 가방을 사주거나 용돈이라는 명목으로 돈을 주면서 요구하는데, 응대할지 말지는 아가씨 개인 판단에 달린 거죠. 아가씨 입장에서 진짜 마음이 가면 돈 거래 없이도 기꺼이 응할 수 있는 것이고요.”

- 돈을 주고받았다면 불법 성 매매 아닌가요?

“(뚫어지게 쳐다보더니) 세상에 불법 아닌 게 있나요? 마음의 불법을 저지르는 사람들도 수두룩하잖아요?”

익숙한 것들과의 결별

취재 마지막 날. 미희 씨는 고맙게도 선뜻 자신의 집으로 초대했다. 그의 손에 이끌려 간 곳은 강남의 고급 오피스텔이었다. 보증금 1억 원에 월세 200만 원. 텐프로 여성들은 보통 업소가 몰려 있는 강남 오피스텔에 사는 편이다. 간혹 빚을 당장 갚아야 할 때 강북으로 이사하기도 하지만 드문 사례다.

20평 남짓 돼 보이는 방에는 대형 평면TV와 피아노, 고급스러워 보이는 소파가 놓여 있었다. 현관 입구에는 골프가방도 놓여 있다. 미희 씨는 주말이나 평일 단골손님들과 가끔 골프를 치기도 한다. 해외로 원정경기를 나갈 때도 있단다. 침실이 있는 방에는 커다란 책상과 책꽂이가 있었다.

작가 박완서와 공지영의 책과 마더 테레사·성철 스님 등과 관련한 에세이, 그리고 종교 관련 서적도 눈에 띄었다. 미희 씨는 먼지 쌓인 책더미 속에서 파울로 코엘료의 <베로니카, 죽기로 결심하다>를 뽑아 보여줬다. 이 책은 도전도, 모험도, 열정도 없는 일상에 빠져 인생의 꿈을 잃어버린 베로니카가 자살을 결심했다가 실패로 끝나고 결국 삶에 애착을 찾는다는 내용이란다.

“이 책을 읽고 제 이야기처럼 느껴질 때가 있었는데…. 지금은 책을 안 읽어요. 책에서 말하는 세상은 제가 지금 사는 세상과 너무 다르거든요. 책대로 살면 제 세계에서 바보가 되는 지름길이더라고요. 예전에 공부할 때는 노력한 만큼 결과가 나왔어요. 정직하고 성실하면 대가를 받는다고 생각했죠. 그런데 이 곳에서는 일반 사회에서 생각하는 진실이 안 통해요.”

명품 옷을 입고 외제차를 타지만 마음은 공허하다. 뛰어난 미모, 비싼 집과 자가용. 남들 보기에는 그럴 듯하고 화려해 보이지만, 미희 씨는 이미 곯을 대로 곯아 있었다. 이제는 술이 없으면 잠을 못 이룰 정도로 불면증에 시달리고 있다. ‘올인’할 수 있는 그 무엇도 보이지 않는다. 술만 마시면 우울증이 더 심해지고, 어느 순간 ‘어떻게 죽을까’를 연구하는 자신을 발견하고 움찔해진다.

“지난 추석 연휴 때 오랜만에 집에 다녀왔어요. 매일 밤 술김에 잠이 드는데, 술을 안 마시고 자려니 눈이 따갑고 잠이 안 오더라고요. 알코올중독이 아닌가 덜컥 겁이 나서 당분간 술을 끊기로 했는데 쉽지 않죠. 술 마시는 게 우리 일인걸요.”

업소에서 일하면서 가장 괴로운 것 중 하나가 가족을 포함한 친구들 앞에서 떳떳하지 못하다는 것이다. 익숙한 것들과의 결별이다. 미희 씨의 집에서는 그가 텐프로의 마담이라는 것을 알지 못한다.

“햇빛이 낯설다는 느낌 아세요? 남들 출근하는 오전 7시에 술에 찌든 얼굴로 가게를 나오는데 길거리에 교복을 입은 한 무리의 학생들이 우르르 지하철로 쏟아져 들어가는 거예요. 그럴 때는 제가 밤의 세계에서 활보하다 걸어나온 뱀파이어가 된 느낌이죠. 우리 세상과 너무 다르고, 숨고 싶다는 느낌….”

미희 씨는 그 익숙한 밤의 세계로 갈 채비를 서두르며 마지막 인터뷰를 마쳤다.

박미숙 기자 splanet88@joongang.co.kr