해군 군악대에서 근무하며 그는 새로운 세계를 만났다. “군대 행사가 진행되는 동안 조용히 연주하는 게 주된 임무였어요.”
‘겨울연가’ 대신 장윤정의 ‘어머나’, 원더걸스의 ‘소 핫(So Hot)’을 연주했다. “제대 직전에는 군가도 작곡했어요. 인천해역방어사령부의 군가가 제가 작곡한 곡으로 바뀌었죠.” 일정한 주제선율이 편안하게 반복되는 ‘미니멀리즘’ 음악을 주로 쓰던 그에게 군가는 일종의 ‘신세계’였다.
‘겨울연가’와 군가 사이의 차이만큼 군대 생활 초기의 고충도 컸다고 한다. “입대 후 일년쯤 됐을 때인가, 정말 왜 군대에 왔을까를 심각하게 후회했어요.” 긴 외국 생활 때문에 한자투 어법에 익숙하지 못하고, 엄격한 상하 관계도 낯설었던 탓이다. 한국 문화를 제대로 보자는 마음에 입대했던 초심도 흔들렸다. 그때, 군대에서도 여전히 음악을 할 수 있다는 점만이 위로가 됐다고 한다. “군악대의 제 연습실에는 창문도 없었어요. 피아노도 물론 ‘민간’ 피아노보다 좋지 않았죠.”
이 시기에 그는 그동안 자신이 해온 음악을 유심히 들여다보며 ‘새롭지 않고 단순하다’는 문제점을 발견했다고 한다. “이전에는 어떻게 하면 사람들을 손쉽게 감동시킬 수 있는지 알고 있었어요. 어렵지 않았죠. 바로 거기에 문제가 있었던 거에요.”
그래서 예전과는 딴판인 음악을 쓰기 시작했다. “강한 음악을 만들고 싶었다”고 한다. 부드러움 보다는 드라마 있는 힘을, 고급스러움 보다는 인간적인 느낌을 강조했다. 이렇게 쓴 10여곡의 음악을 부대에서 가지고 나왔다.
이루마는 군대에서 스케치한 작품들로 10월 앨범을 녹음하고 11월 전국 투어를 시작한다. 스스로 선택한 군대에서 다양한 인간 관계를 겪고, 삶에 대해 고민했던 이루마의 모습이 담겨있다. 부인의 동생인 탤런트 손태영(28)과 결혼을 발표한 권상우(32)에게 “사람들의 뒷 얘기에 신경쓰지 말아라. 시간이 해결해줄 수 있는 부분이다”라고 충고할 수 있었던 것도 지난 2년, 그가 겪었던 ‘새로운 세상’이 준 힘이다.
글=김호정 기자, 사진=김경빈 기자
[J-HOT]
▶ "월급 350만원 찍혔네" 고객 계좌 들락날락
▶ "세라,세라"…페일린 36분에 공화당원 전율
▶ "내년 유가 반토막 예측, 틀리면 사과할 것"
▶ '샷 전 피우던 담배 맡기고…' 캐디가 본 꼴불견 골퍼
▶ 붉은색 섬뜩한 '중국매미' 하는 짓도 '섬뜩'
▶ "암 알려지면 야구 감독 못할까봐 피 뚝뚝 흘리며…"