'이 남자는 1939년 8월 소련과 일본의 만주 전투에 일본군으로 참전했다가 소련군에게 붙잡혀 붉은 군대에 소속됐다. 그러나 그는 독일군 포로가 되었고 이후 대서양 전선에 투입됐다가 미군에 의해 다시 붙잡혔다. 누구도 그가 하는 말을 알아들을 수 없었다. 그는 한국인으로 밝혀졌다.'(출처=www.worldwar2database.com)
이 정도라야 수긍할 수 있겠다. 독일군 복장을 한 조선인이 2차대전 당시 프랑스 해변에서 발견된 까닭을 달리 풀이할 방법은 이 말고 없어 보인다. 어쩌면 이토록 기구할 수 있을까 싶지만, 사실 우리네 역사가 바로 이러했다.
조정래 신작소설 '오 하느님'(문학동네)은 이리하여 시작되었다. 원고지 600여 장의 적은 분량이지만 소설이 담아낸 이야기는 묵직하다.
소설에서 신길만은 스무 살 나이에 일본군으로 징집돼 관동군에 배치된다. 그러나 국경 전투에서 다른 조선인들과 함께 포로가 돼 소련으로 끌려간다. 이후의 일은 사진 설명과 얼추 비슷하다. 다른 게 있다면 결말이다. 사진 설명보다 소설은 한 발짝 더 나아간다. 이 파란만장한 삶을 산 조선인 청년 신길만은 다시 소련 땅으로 소환된다. 거기서 그는 총살당한다.
"소설은, 강대국이 약소국에 저지른 비인간적인 잔혹한 행위를 기록하고 있습니다. 이러한 의문은 도대체 인간이란 무엇인가란 문제의식에서 출발한 것입니다. 인간적인 행위란 건 영원한 환상인가를 묻는 것이지요."
소설에서 약소국은 물론 조선이다. 강대국은 일본이며, 소련이고, 독일이었다가, 미국이기도 하다. 약소국 조선 앞에서 이른바 '선한 존재' 연합군은 없었다. 오로지 자신의 이익만 채우려는 강대국만 있었다. 이를 테면 소련은 본국으로 돌아온 포로들을 죽였다. 신길만도 그렇게 해서 죽었다. 역사에 따르면 스탈린이 1000만 명을 숙청할 때 500만 명이 전쟁에서 돌아온 포로였다.
"2차대전 당시 소련군이 고려인을 비롯한 중앙아시아인을 징집해 최전방으로 내몰았던 건 여러 기록이 증명하는 사실입니다. 그 인원이 300만 명에 달한다는 기록도 있습니다. 당시 그들은 동방대대 795부대 소속이었지요. 동방대대 출신 고려인을 직접 인터뷰하기도 했습니다. 그는 전쟁 당시 나이가 너무 어려 우체국에서 일을 했습니다. 그래서 살아남았죠."
그런데 소설 제목은 왜 '오 하느님'일까. 작가는 "가장 오랫동안 제목을 고민한 작품"이라며 입을 뗐다.
"제목 '오 하느님'은 '오 하느님, 세상이 어떻게 이럴 수 있습니까'를 줄인 것입니다. 절규이자 비명이지요. 인간이 인간에게 벌인 잔혹한 행위를 제목을 통해 고발하려고 했습니다. 제목을 정하는데 꼬박 7개월이 걸렸습니다."
약소국 국민의 기막힌 삶이 오늘 우리에게 주는 교훈은, 결국 앞으로는 이렇게 살지 말자는 각오일 터이다. 작가는 "소설을 읽고 이제부터는 단 하루라도 허투루 살지 말자, 정신 차리고 살자고 마음을 다잡을 수 있기를 바란다"고 말했다. 그때, 그의 목소리, 자못 비장했다.
손민호 기자
