10억 적자에 “24시간 영업” 선언한 카페…네티즌 “팔아주자”

정부가 방역 지침을 다시 강화하자 21일 경기도 용인의 한 카페에 영업 제한 조치를 거부하고 24시간 영업을 한다는 안내문이 붙어 있다. [뉴시스]

부동산 중개업자 김태호(36)씨는 지난 20일 ‘24시간 영업’을 선언한 한 카페에 ‘돈쭐’(돈으로 혼쭐) 내러 갈 계획이라고 했다. 김씨는 자신의 SNS에 “다들 가스라이팅 그만 당하시고 들고일어나세요”라고 했다. 정부의 방역지침을 ‘가스라이팅’(타인의 심리나 상황을 조작해 지배력을 강화하는 것을 의미하는 심리학 용어)에 비유한 것이다. 김씨와 비슷한 이유로 ‘돈쭐’에 동참한다는 SNS 글은 쉽게 찾아볼 수 있다. 한 유튜버는 21일 새벽 5시에 이 카페를 찾아 생방송을 하기도 했다.

지난 20일 전국 14곳의 직영점을 운영하는 한 카페 겸 펍의 ‘24시간 영업 선언 안내문’이 SNS를 통해 확산했다. 카페 측은 “정부의 이번 방역지침을 거부하기로 했다”며 “지난 1년간 누적적자가 10억원을 넘었으나 그 어떤 손실보상금도 전혀 받지 못한 채 어렵게 운영해 오고 있다”고 밝혔다. 카페 관계자는 중앙일보와의 통화에서 “응원의 전화도, 항의의 전화도 받았다”고 했다. 인천시 연수구는 이날 카페의 송도 본점 등 2곳을 감염병예방법 위반 혐의로 경찰에 고발했다.

고장수 전국카페사장연합회 회장은 “자영업자 설문조사에서 50% 이상이 거리두기가 필요하다는 결과가 나왔다”며 “솔직히 우리도 장사하고 싶은 마음은 굴뚝같지만, 이렇게 강행하면 국민 여론에 반항하는 이기적인 집단으로 비칠 것 같다”고 했다.

구정우 성균관대 사회학과 교수는 ‘24시간 영업 돈쭐’ 현상에 대해 “예견된 일”이라고 분석했다. 그는 “국가주의적 전통 모델에 국민이 순종하고 극복하기 위해 노력했지만, 결과적으로 국가는 해결하지 못했다”고 했다. 김윤태 고려대 사회학 교수는 “(방역 정책이) 정부의 실책으로 평가된다면 더 확산될 가능성이 크다”고 말했다.

반대로 온라인상에선 미접종자를 거부하는 가게 ‘블랙리스트’가 퍼지고 있다. 미접종자의 ‘혼밥’을 거부하거나 미접종자 PCR 음성확인서를 인정하지 않는 곳들이 포함돼 있다. 정부의 방역지침보다 과한 단속을 했다는 게 네티즌들이 블랙리스트에 올린 이유다.

자영업자들에겐 리스트 자체가 공포다. 영업시간 제한으로 타격을 입은 데 이어 ‘주홍글씨’가 새겨져 불매운동을 걱정해야 하는 상황이기 때문이다. 서울 마포구에서 5년 동안 호프집을 운영해 온 정모(43)씨는 “PCR 음성확인서 문자 내용은 충분히 조작이 가능한데, 150만원의 과태료가 나오니 부담이 될 수밖에 없다”고 했다. 그러면서 “방역패스도 사고파는 상황에서 블랙리스트라니 갈수록 가관이다. 자영업자의 현실이 눈물 난다”고 말했다. SNS에서 블랙리스트 계정을 운영했던 A씨는 중앙일보와의 인터뷰에서 “공익 목적으로 정보 공유를 하려고 시작했는데 반발이 심해 계정을 삭제했다”며 “미접종자에 대한 차별이 없어지길 바란다”고 했다.

PC방과 호프업 업주로 구성된 ‘코로나19 대응 전국자영업자비상대책위원회’(자영업자 비대위)는 22일 오후 3시 서울 종로구 광화문에서 총궐기 집회를 진행할 예정이다. 노래연습장업과 단란주점업 업주들이 모인 ‘코로나피해자영업총연대’(코자총)는 집단휴업을 불사하겠다는 의사를 밝혔다. 이들은 23일까지 집단휴업에 대한 찬반 투표를 진행한 뒤 결과에 따라 ‘전국동맹 집단휴업’을 하기로 했다.

정희윤·최연수 기자 hung.heeyun@joongang.co.kr