[코로나 전사의 일기] "저, 불쌍해보이나요?"...중환자실 그 환자가 물었다

계명대 대구동산병원으로 파견 간 칠곡 경북대병원 소속 박지원(27) 간호사.

[박지원 칠곡 경북대병원 간호사 7-여덟 번째 근무를 마치고]

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 국내에 퍼지면서 지역 거점병원으로 지정된 계명대 대구동산병원. 여기에 전국 각지에서 모여든 의료진들이 코로나19와 사투를 벌이고 있다. 모두가 두려워할 때 손들고 나선 이들 중에는 만 4년차인 박지원(27) 간호사도 있다. 그는 “국가적 위기 상황에서 현장을 직접 뛰며 배워보고 싶다”고 당찬 포부를 내비쳤다. 박 간호사의 눈으로 본 코로나19 현장의 모습을 연재한다.

여덟 번째 근무를 마치고

오늘은 중환자실로 배정받았다. 매일 근무 조가 새롭게 정해지기 때문에 매일매일 다른 병동을 가는 선생님들도 많다. 중환자실 경험이 없어서 가기 전부터 많이 걱정됐다.

중환자실은 일반 병동과 다르게 활력 징후와 I/O(섭취-배설)를 1~2시간 간격으로 확인해야 한다. 그 시간이 아니더라도 모든 환자가 환자감시장치를 하고 있기 때문에 수시로 산소포화도와 맥박을 확인하고 이상이 있을 경우 알람이 울려 즉각적인 대처를 해야 한다.

계명대 대구동산병원으로 파견 지원을 간 칠곡 경북대병원 소속 박지원(27) 간호사. [사진 박지원]

방역복을 입고 환자들에게 빨리 달려가기도 힘들었다. 보통 중환자실에 계시면 섬망이 오는 경우가 많은데 그런 환자들을 간호하고 대소변을 치우고, 기저귀를 다시 갈아드리는 게 너무 힘들었다.

일반 병동보다는 환자 상태가 좋지 않기에 언제 응급상황이 생길지 모른다는 불안감에 더 집중하며 일을 했다. 적극적으로 일하고 싶은데 매일 일하는 병동이 바뀌니까 물품이 어디 있는지, 환자 상태가 어떤지 매번 파악하고 새로운 사람들과 일하는 것 자체가 어렵고 스트레스 받는 상황이다.

내가 어제 병동에서 본 환자가 오늘 중환자실로 전실을 왔다. 환자에게 하루 동안 많이 힘들었냐고 물어보니 ”그건 아닌데 기침이 좀 자주 난다”고 했다. 그러고는 자기가 많이 불쌍해 보이지 않냐고 되물었다. “전혀 불쌍해 보이지 않고, 빨리 나아서 퇴원하시라”고 말씀드렸다.

아무래도 환자복, 이불, 시트도 일회용으로 다 바뀌다 보니 일반 환자복보다는 조금 후줄근해 보여서 그런 말씀을 하신 것 같다. 하루빨리 상태가 호전되길 바란다.

정리=이우림 기자 yi.woolim@joongang.co.kr