[삶과 추억] ‘2차 대전 발발’ 특종…여기자 홀링워스 펜을 놓다

평생 전 세계 분쟁지를 누빈 여기자 클레어 홀링워스. 그는 전설이었고, 모든 후배 기자들에게 영감을 주는 인물이었다. 지난해 10월 홍콩 외신기자클럽에서 열린 105세 생일파티 당시 모습. [AP=뉴시스]

“곧 무너져 내릴 듯한 승강기로 나를 밀어 넣으면 두려움에 떨 것이다. 기관총이 난사되는 곳이라면 그다지 놀라지 않는다. 일이란 흥분이 공포를 압도한다.”

영국인 종군 기자 106세로 별세
39년 독일의 폴란드 침공 사실 알려
늘 신발 신고 여권 챙긴 채 잠자리에
“가장 위험한 곳에 좋은 스토리 있어”

제2차 세계대전의 발발을 세계에 처음으로 알린 여기자 클레어 홀링워스가 했던 말이다. 그가 10일(현지시간) 별세했다. 106세.

고인의 가족들은 “1세기에 걸쳐 뉴스를 보도한 걸출한 이력을 뒤로하고 홀링워스가 오늘 밤 홍콩에서 숨졌음을 알리게 돼 슬프다”고 전했다.

1911년 영국 레스터에서 태어난 고인의 어린 시절은 1차 세계대전과 겹쳤다. 전폭기가 하늘을 갈랐다. 전쟁에 관심이 많은 부친 덕에 어릴 적부터 전쟁터를 찾아다녔고 외교·국제정치 서적을 섭렵했다. 정치활동가였던 그는 28세이던 39년 데일리텔레그래프를 통해 독일의 폴란드 침공 사실을 알렸다. 폴란드 주재 기자가 된 지 채 1주일도 안 된 시점이었다. 이후 칫솔과 타이프라이터 정도만 챙겨서 도보로 움직이며 폴란드 붕괴의 목격담을 전했다. 이후에도 터키·그리스·이집트 등 전쟁터를 누볐다. 당시 영국군의 버나드 몽고메리 장군은 ‘종군 여기자’란 개념을 받아들이지 못했다. 고인이 알제리의 드와이트 아이젠하워 미국군 쪽으로 옮겨간 이유였다. 팔레스타인·이라크·페르시아 등이 그의 활동 영역이 됐다.

알제리 혁명과 베트남전, 70년대 이후엔 중국도 취재했다. 저우언라이(周恩來)와 마오쩌둥(毛澤東)의 부인인 장칭(江靑) 등과 교류했다. 89년 천안문 사태를 직접 목격했다. 전장 못지않게 정보 분야의 취재에도 발군이었다. 케임브리지대 출신의 소련 스파이였던 킴 필비 사건을 특종했다. 가디언이 중상모략으로 고발당할 수 있다고 우려, 석 달간 보도하지 않을 정도로 민감하면서도 내밀한 정보였다.

지난 1968년 이집트의 수에즈 운하에서 취재 중인 클레어 홀링워스. 당시 57세였다. [중앙포토]

고인에겐 간발의 차이로 목숨을 잃을 뻔한 일도 있었다. 46년 예루살렘의 킹 다비드 호텔 폭발 사건 때 불과 180m 정도 떨어진 곳에 있었다. 당시 100여 명이 숨졌다.

157.5㎝의 단신인 그는 뼛속까지 기자였다. 81년 홍콩에서 텔레그래프의 베이징 특파원으로 은퇴했지만 홍콩외신기자클럽에 늘 모습을 보였다. 연로해서 시력을 잃어가면서도 신발을 신고 여권을 챙기고 잠자리에 들 정도였다. 언제든 취재 명령에 응하기 위해서였다. 최근 그에게 “새 임무를 맡기는 전화벨이 울린다면 어디를 가겠다고 할 텐가”라고 묻자 “신문을 재빨리 훑어보겠다. 그리곤 ‘어디가 가장 위험한 곳이냐’라고 할 게다. 거기에 좋은 스토리가 있으니까”라고 답한 일도 있다.

두 번 결혼했는데 친자를 두진 않았다. 그의 전기를 쓴 종손은 “가족 사진조차 지니지 않았다. 일이 그의 삶을 규정했다. 속보가 가장 중요했다”고 전했다. 젊은 시절 “좋은 진토닉이 어떤 남자보다 내게 큰 기쁨을 준다”고 호기롭게 말하곤 했다.

홍콩 주재 BBC 기자인 줄리아나 류는 “최근까지도 홍콩 외신기자클럽의 한구석에 고인의 자리가 있었다”며 “그는 전설이자 영감을 주는 인물이었다. 특히 여기자들에게다. 그가 걸어온 놀라운 길 덕분에 우리가 있을 수 있었다”고 애도했다.

런던=고정애 특파원 ockham@joongang.co.kr