[커버스토리] 찬바람 타고 큰고니가 왔어요

중앙일보

입력

업데이트

|　남도 끝자락 강진

겨울로 접어든 전남 강진만. 겨울철새 큰고니들이 갈대밭 위를 날며 평화로운 한때를 보내고 있다.

가을과 겨울이 겹쳐지는 이 계절, 가장 극적인 풍경은 해안에 있다. 깊은 숲도 아니고 은행잎 깔린 길섶도 아니라 갯벌에서 가을은 가고 겨울이 온다. 이를테면 가을부터 누런 갈대밭 습지에 겨울철새가 떼 지어 날아드는 장면에서 우리는 계절의 순환을 목격한다.

그 극적이고 아름다운 장면이 전남 강진만에 있다. 강진만 물가에는 유구한 세월이 내려앉아 있다. 강진의 옛 이름 탐진(耽津)에도 그 흔적이 있다. 탐진은 탐라(옛 제주도)로 가는 나루라는 뜻이다. 조선시대 탐진나루는 제주와 뭍은 잇는 창구였다. 제주도에서 싣고 온 말이 나루에 내려졌고, 귀양 가는 선비가 나루에서 제주도로 가는 돛단배에 올라탔다.

강진만에 포구가 발달한 건 이유가 있었다. 강진만은 내륙 안쪽으로 바다가 깊숙이 들어와 파도가 순했다. 대신 폭이 넓고 깊이도 있어 고깃배는 물론이고 큰 배도 드나들었다. 물이 빠지면 갯것 뛰노는 갯벌이 됐다. 그 순한 바다와 축축한 땅에서 강진 사람은 살을 찌웠다.

다산 정약용(1762∼1836)은 강진에서 18년 유배기를 보냈다. 1801년부터 1818년까지다. 만덕산(412m) 기슭 초당에서 다산은 500여 권의 저서를 남겼다. 책만 쓴 것이 아니었다. 강진의 산천도 노래했다.

“남당마을 입구에 밀려오는 저녁 밀물/갯벌과 푸른 물 사이사이 포구로세/갯마을 한평생을 게구멍과 이웃이요/어부의 풍속도는 고기잡이 그것이지.”

지금 강진만에는 겨울기운이 드리워 있다. 갈대밭 너머에선 겨울철새 큰고니와 청둥오리가 떼로 울부짖고, 갯벌에선 살 찌운 갯굴이 썰물마다 등을 내민다. 이번 주 week&은 강진에서 보낸 며칠의 이야기다. 늦가을 배웅이자 겨울 마중이다. 강진만은 포근했다. 때때로 바람이 찼지만 날카롭지는 않았다.

관련 기사