[내 가슴을 적신 책 한 권] 방황하던 20대 청춘 물리학도…삶의 지평 넓혀준 헤세의 감성

중앙일보

입력

업데이트

나르치스와 골드문트
헤르만 헤세 지음
임홍배 옮김, 민음사
494쪽, 1만1000원

물리학을 본격적으로 공부하기 시작한 대학원 시절 많은 책을 읽었다. 주로 본 책은 과학책이 아닌 소설·수필·시·인문서였다. 그래도 기억나는 과학책은 양자역학에서 가장 중요한 슈뢰딩거 방정식을 만든 에르빈 슈뢰딩거의 『생명이란 무엇인가』다. 하지만 당시 나는 그런 과학책을 이해할 만한 수준이 되지 못했다. 내 성향과 뇌는 논리적이고 과학적이어야 했지만 나는 비이성적이고 촉촉한 감성적인 것들을 갈구하고 있었다. 그런 내 앞에 놓인 책이 헤르만 헤세의 『지와 사랑』이었다.

20대 후반을 한마디로 표현하라면 혼돈과 방황 아니었을까. 공부에 몰두해야 할 와중에 혹독한 실연을 겪었고 학문적으로라도 앞으로 어떻게든 헤쳐나가야 한다는 절박한 심정으로 실험실에 처박혀 있던 시절이었다. 『지와 사랑』은 고정된 내 뇌를 흔들어 놨다. 감정을 폭발시켰고 감동과 위안을 주었다. 고정된 세계로부터 뛰쳐나가야 한다고 이야기하는 것 같았다.

또 장대한 이야기 속 골드문트의 가슴 아픈 그리움, 심장의 불안한 고동, 꿈속의 기쁨과 불안들로 뒤섞인 삶 속에서 용기를 얻어 불안한 내 삶의 지평을 넓힐 수 있었다.

그렇게 시간은 지나 내 20대는 지나갔고 30대에는 외국 여러 나라에서 방랑하듯 공부를 했다. 30대에는 단 한 권의 책을 읽어본 기억이 없다. 물리학이라는 거친 학문의 세계에서 살아남기 위해 골드문트처럼 밤낮을 잊은 채 연구로 치열한 시간을 보냈다면 거짓말일까. 그렇게 10년을 보냈다. 40대에 물리학을 배우는 사람에서 가르치는 사람으로 입장이 바뀌어 서울에 돌아왔다. 그리고 다시 많은 책을 읽기 시작했다. 읽은 모든 책이 20대 시절처럼 내 가슴을 적셔주지는 못했지만 그래도 책은 지식을 주었고 감성을 자극하는 존재로 자리잡고 내 곁을 지켰다.그렇게 십 몇 년이 흘렀다.

올해 초 포르투갈을 다녀온 후 커다란 변화가 있었다. 바이러스에 감염돼 응급실에 실려갔다. 여행 중 병을 얻은 것이다. 의식이 거의 없는 상태에서 중환자실로 옮겨졌다. 그 후 3주를 병실에서 지냈다. 병실에서 『지와 사랑』을 다시 읽고 싶다는 생각을 막연히 했다. 왜 그랬을까. 하지만 그 책을 읽지 못하고 퇴원을 했고 다시 시간이 흘러갔다.

방학이 되어 파리에 있는 연구소에 머물던 중에 ‘내 가슴을 적신 책 한 권’ 원고 청탁을 받았다. 책 『지와 사랑』이 바로 떠올랐다. 파리에 있는 문화원 도서관에 갔다. 내가 기억하던 『지와 사랑』 제목이 『나르치스와 골드문트』로 바뀌어 그곳에 있었다. 수도원이 나오는 첫 장면에서 나르치스 옆에서 골드문트가 숨을 거두는 순간까지 단어 하나, 쉼표 하나, 문장 한 줄, 마침표까지 감동과 전율을 느끼며 천천히 읽어갔다. 읽으면서 내가 20대 때 어떤 마음으로 이 책을 읽었을까를 반복해서 생각했다. 내가 감동한 페이지에는 이상하게 책장 모서리 끝을 누군가가 삼각형으로 접어놓았다. 책의 앞부분에 접어놓은 것이 많았다. 나는 뒷부분에 접고 싶은 페이지가 많았지만 접지 않았다. 언제 다시 나는 이 책을 읽고 싶은 생각이 들까.

이기진은

연구 중 틈틈이 글을 쓰고 그림을 그리는 물리학자. 서강대 물리학과를 졸업했고, 프랑스·아르메니아·일본 등에서 유학을 했다. 전공은 마이크로파 물리학이다. 동화 『박치기 깍까』와 청소년을 위한 책 『20UP』을 포함해 17권의 책을 썼다. 그룹 2NE1의 멤버 씨엘의 아버지이기도 하다.

이기진 서강대 물리학과 교수