새 코너 '왜 음악인가'는 클래식 음악과 관련된 삶의 이야기입니다. 지면에 글로 소개된 음악을 온라인에서 듣는 칼럼입니다. 온라인에서는 글과 함께 연주 동영상을 볼 수 있습니다. 음성파일에서는 필자인 김호정 기자가 해설과 함께 음악을 들려드립니다. 이 칼럼은 매월 업데이트 됩니다.
오늘도 ‘틀리지 말자’ 다짐하고 시작했다면, 다음 음악가들의 연주를 권한다. 우선 알프레드 코르토. 세상을 떠난 피아니스트다. 그의 연주는 실수 투성이다. 쇼팽이 피아니스트들 손가락 훈련을 위해 만든 연습곡이 있다. 코르토가 연주하는 이 곡을 들으면 기가 막힌다. 요즘은 피아노 전공하는 초등학생도 눈 감고 치는 작품이다.
12곡이 한 세트인데 코르토는 1번부터 실수를 시작한다. 틀리고 또 틀리고, 이제 조금 괜찮은가 싶으면 또 삐끗한다. 고장난 CD를 들을 때처럼 잠시도 긴장을 늦출 수 없다.
다음은 뤼카 드바르그. 25세 피아니스트다. 이달 초 차이콥스키 국제 콩쿠르에서 연주하는 동영상을 보자. 유난히 긴 손가락을 괴상하고 불편하게 세워 거미처럼 연주한다.
음악의 속도는 빨랐다 느렸다 오락가락 한다. 무엇보다 섞여서는 안될 잡음이 많아 쉽게 말해 ‘대회용’ 연주가 아니다. 잘 교육받은 피아니스트가 보면 이렇게 말할 것이다. “이 연주는 틀렸다”고.
드바르그는 4위에 올랐다. 11세에 친구가 피아노 치는 걸 듣고 독학을 시작했고 17세에는 아예 포기하고 슈퍼마켓에서 일했다. 이번 콩쿠르에서 오케스트라와 함께 연주하는 협연이란 것도 처음 해본, 특이한 참가자였다. 집엔 피아노도 없고 재즈 클럽에서 아르바이트 해 번 돈으로 대회에 나왔다고 한다.
이 대회의 우승자는 따로 있었다. 하지만 요즘 음악 좀 듣는 사람들은 드바르그 얘기만 한다. 콩쿠르 연주 후 청중은 기립 박수를 보냈다. 영국 일간지 텔레그라프를 비롯해 각종 매체가 그와 인터뷰를 했다. 인터뷰 기사는 수천번씩 공유됐다. 1등 상을 줄 순 없어도 기억에선 지우고 싶지 않은 연주자다.
코르토 역시 인기있는 피아니스트였다. 연주회마다 화제가 됐다. 그렇게 틀렸는데도 말이다. 누구도 흉내내지 않은 해석, 꿈꾸는 듯한 소리 때문이다. 무엇보다 ‘틀리면 좀 어때’라는 듯 기존의 질서를 뭉개고 나가는 연주법은 해방감까지 준다. 판에 박은 듯, 또 살얼음판을 걷듯 완벽한 음악에만 집착하는 연주자들이 넘칠 때 코르토의 연주는 더 그리워진다. 결국 중요한 건 자기 스타일이다.
음악만 그럴까. 언제나 실수하지 않기를 기원하는 우리는 연주자로 치면 어떤 스타일인가. 혹시 대회에서 1등 아닌 4등을 할까봐 이도저도 아닌 작품만 만들어내고 있는 건 아닐까.
김호정 문화스포츠부문 기자※이 칼럼에 나오는 음악은 온라인에서 해설과 함께 들을 수 있습니다. joongang.co.kr
