9월의 기도

중앙일보

입력

지면보기

종합 01면

주여, 가을입니다. 여름은 위대했습니다. 당신의 그림자를 햇시계위에 드리우고 들판위에 바람을 일게 하옵소서. 그리고 마지막 과실들을 풍성하게 하옵시고 며칠만 더 남국의 따사로운 햇볕을 내려주옵소서. 열매들을 무르익게 하옵시고 무거운 포도송이들마다 최후의 감미로운 그 물기를 빨아들이게 하옵소서. 지금 집이 없는 사람은 더 집을 지으려 하지 않을 것입니다. 지금 홀로 있는 사람은 오래오래 고독에 잠겨있을 것입니다. 밤에는 잠을 자지않고 책을 읽을 것이며 또 긴 편지를 쓸 것입니다. 그리고 가로수의 길목을 여기 저기 들뜬 마음으로 방황할 것입니다. 마치 떨어져 가는 나뭇잎처럼.(릴케·가을날)
9월은, 그리고 우리들의 가을은 「릴케」의 경건한 기도처럼 찾아 오는가? 신의 손길이 익어가는 가을, 곡식과 과실을 어루만지고 있는 것을 보고 있는가? 아름답고 조용한 가을밤이 오면 우리는 누구에게 그 긴 편지를 쓸 것이며 무슨 사연들의 책들을 읽으려 하는가? 가을이 문지방에 올라서도, 세상이 어지럽고 살림이 어수선하면 축복의 노래를 부르려 하지 않는다.
홍수와 질병과 그리고 쌀의 기근, 겹치는 수난속에서 참고 견뎌온 여름의 기억속에서 사람들은 한숨을 쉰다. 고난의 생활은 계절의 변화마저도 둔화시키는 까닭일까. 그러나 가을은 「캘린더」의 숫자위에서만 오는 것은 아니다. 곡식을 여물게 하고 과실에 단맛을 오르게 하는 가을 햇볕은, 인간의 마음속으로도 흘러드는 법이다. 풀밭의 벌레소리가 고난에 찌든 우리의 베개곁이라고 울려오지 않을리 있겠는가?
9월은 결실의 달. 지루했던 여름을 그냥 저주해서는 안될 것이다. 실의와 고난의 떫은 맛들을 감미한물기로 익어가게 하고, 남루한 아름다운 빛깔로 물들여야 하는 때. 마음을 열어 9월의 햇볕을 보다 더 많이 받아들여야 할 일이다. 아무리 작은 풀이라해도 9월은 열매를 맺는 철…. 누구나 자기생의 결실을 위해 경건한 기도를 올려보는 달이다.

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT