'컴맹 김지하 시인 채팅하다' 독자 91명과 사이버미팅

중앙일보

입력

업데이트

25일 오후 7시쯤 서울 서교동 디지털문화예술아카데미 사무실. 아니 장소가 잘못됐다. 김지하(64) 시인이 독자 91명과 2시간30분간 토론을 벌인 공간은 10평 남짓한 사무실이 아니다. 아카데미의 인터넷 홈페이지(www.artnstudy.com)에 마련된 '시인과의 대화'란 이름의 채팅방, 즉 사이버 공간이다. 사실 걱정이 앞섰다. 김지하는 만년필을 고수하는 몇 안 남은 시인이다. 그런 그가 디지털 문화의 정수랄 수 있는 채팅에 도전한 것이다. 시인 열 명이 4월 1일까지 차례로 참가하는 채팅 행사에 그가 나서리라고는 짐작하지 못했다.

여태 서너 번 컴퓨터 앞에 앉아보긴 했단다. "그런데 왜 채팅을…"하고 묻자 그는 "무슨 영물인가 구경하러 나왔수다"고 답한다. 태연해 보였던 시인은 그러나 채팅 시간이 다가오자 화장실을 들락거렸다.

하나 모든 게 기우였다. 몇 번 자판을 두드리다 아카데미 직원에게 슬쩍 자판을 밀었지만 독자들이 우르르 쏟아내는 질문에 그는 능숙하게 대처했다. 채팅에서 웃을 때 쓰는 'ㅋㅋㅋ'도 자주 날렸다. 무엇보다 그의 시 상당량이 구술시로 알려진 것처럼 답변은 이내 시가 됐다. "나는 (술을) 마신 게 아니라 (술에서) 헤엄을 쳤습니다" "아무거나 먹습니다. 고긴 더욱 좋고, 풀도 그저 좋지요"라는 답처럼 실시간 대화에 운율이 배어났다.

아픈 질문도 있었다. 누군가" 1990년대 초 분신 정국 때 '죽음의 굿판을 집어치워라'는 글을 쓴 이유"를 따져묻자 시인은 "운동권 선배로서 손뼉을 치겠습니까, 침묵을 택하겠습니까. 생명을 살리면서 끝까지 운동을 연속시키라는 부탁이었습니다"고 진지하게 응수했다.

고 김수영을 라이벌 시인이라고 고백하고 "세상에서 가장 모호한 게 무엇이냐"는 물음엔 "마누라 속마음"이라고 눙치기도 했지만 대화는 시종 진지한 편이었다. 생명사상에 관한 심오한 질문과 답변이 대화 내내 이어졌다. 시인은 "낳고 낡고 병들고 죽는 것. 이 전체가 생명입니다"고 갈무리했다. 시인이 사이버 공간에 남긴 마지막 말은 "기회 닿는 대로 '새새대기'로 합시다. 채팅의 우리말입니다"였다. 채팅을 끝내고 그는 아이처럼 웃었다. 그리고 대화문 전부를 출력해 가져갔다. "새로운 공부거리가 생겼다"고 말했다.

글=손민호, 사진=김상선 기자

입장하고 퇴장하고

한 판의 연극이로다

손가락 끝으로 대화를 하니

입에 손가락이 달린 것 같다

여기야말로

'화엄의 장'이올시다

새새대기로 합시다.

채팅의 우리말입니다.

내 라이벌은 김수영 시인 …

난 술을 마신 게 아니라

술에서 헤엄쳤소 …