[구름의 역사] 18. 청춘

중앙일보

입력

업데이트

▶서울대 예과 동기생인 구평회 LG칼텍스가스 명예회장.

한겨울이었다. 예과 기숙사는 불기 하나 없는 냉방이다. 밥이라고 나오는 건 보리와 수수와 약간의 쌀이 섞인 것이다. 반찬이라곤 소금과 설익은 물김치 두서너 조각. 국이라곤 콩나물이 두서너개 떠다니는 맹물에다 소금을 쳐 간을 맞춰 먹으라는 것이다. 그러면서도 우리는 밤중에 토론하고 인간 세계의 내일을 걱정했다.

한밤에 배가 고팠다. 생각 끝에 나는 최신해 정신병원 옆에 있는 막걸리집을 찾아갔다.

"술 한 병만 주십시오. 돈은 없으니까 이 망또를 맡겨놓고 가겠습니다."

얼마나 맛있게 마셨는지. 얼마나 이 나라 걱정, 인간의 미래를 논했는지.

구평회가 와보곤 짐을 싸라고 했다.

"니 안 되겠다. 이렇게 추운 데서 어떻게 잠을 자나 …."

나는 창신동 그의 집으로 끌려갔다. 그의 형 구태회(具泰會)씨네였다. 구태회씨도 문리대 학생이었다. 참 호강했다. 따뜻한 온돌방에서 두툼한 이불을 덮고 자니 살이 절로 오르는 것 같고 세계평화가 바로 이런것들이라는 게 아닌가 싶었다. 토요일마다 돼지고기 성찬이 나왔다. 꿀맛이다. 부엌일 하는 여자가 잘 먹는 내 모습이 그렇게 보기 좋았단다. 具씨 집안에서는 그 아낙이 나를 사랑하는 게 아닌가 여겼단다.

진주(晋州)에서 비단 장사하다 부산으로 나왔다던가. 큰 형님이라고 소개해 주었다. LG 창업자 구인회(具仁會)씨다. 먼 훗날 나는 그의 일대기를 써주었다. 하루는 이 양반이 "보소. 내가 좋은 건강법 하나 가르쳐줄까?"

"예?"

"왼중일(온종일) 돌아다니다 보면 발에 땀이 나지?"

"예."

"그 땀을 씻고 자는 기라(것이다). 저 수돗가에 가서 차갑은(차가운) 물에 발을 담갔다가 깨끗이 씻고 자는 기라. 일년내내 감기 한번 안 걸린데이."

당장 그렇게 해보았다. "앗! 차거" 소리가 나왔는데 그게 점점 작아졌다. 그리고 깨달았다. 발꼬랑내가 얼마나 심했으면 그런 소리까지 할까. "알았습니다"하고 매일 발을 씻었다. 이것이 具씨 집안하고 나하고의 긴 역사가 될 줄이야.

내가 거기 있으니까 함홍근(咸洪根)이 오고 안현우(安賢祐)가 왔다. 咸이 어느 날 평회한테 호소했다. 폴란드대사로 나가 있던 아무개씨 딸이 그렇게 예쁠 수가 없다. "편지를 썼다. 구평회, 니가 전해줄 수 없는가? " 구평회는 깔깔 웃었다.

"니 진짜로 그 여자한테 반했나?"

"반했다."

"니 진짜로 내가 가주기를 바라나?"

"평생의 은혜로 삼겠다."

"오케이! 내가 가주꼬마(가주겠다)!"