내 삶의 끝은 어떤 모습일까

중앙일보

입력

업데이트

지난 2008년 직장암 3기 판정을 받은 이해인(69·사진) 수녀. 그간 수십 차례의 항암치료와 방사선 치료를 받으면서도 그가 머무는 부산 올리베따노 성 베네딕도 수녀회와 서울을 오가며 활발한 시작(詩作)과 강연활동을 이어왔다. 그저 종교의 힘이려니, 했다. 하지만 그 역시 그저 한 인간이었다. 그는 “암에 걸린 걸 안 순간 만사가 귀찮아지고 어디론가 숨고 싶은 자폐의 유혹을 받았다”며 “공동체 생활을 하니 그럴 수 없어 마음을 길들이려고 의식적으로 노력을 많이 했다”고 했다.

　6년 전 이해인 수녀는 부고를 발송할 30여 명의 명단을 직접 작성하고 암 수술실에 들어갔다. 다행히 수술은 성공적이었다. 하지만 죽음은 이후에도 그에게 가까이 머물렀다. 아니, 의식적으로 죽음과 가까이 했다.

그가 사무실로 쓰는 수녀회의 민들레 방 한쪽 서가에는 『메멘토 모리(죽음을 기억하라)』 등 죽음에 대한 책만 따로 모아놓았다. 죽음을 일상화할 필요가 있다는 생각에서였다. 그리고 지난해 말엔 저작권 모두를 성 베네딕도 수녀회에 일임하고 장례식은 다른 수녀와 똑같이 소박하게 치른다는 내용의 유언장을 작성해 공증까지 받았다. 그는 “후련하다”고 했다. 그래서일까. 시가 더 진솔하게 잘 쓰여진다며 최근 쓴 미공개 시 세 편을 江南通新에 보내왔다. ‘병원에서’와‘어느 날의 단상 1, 2’이다. 그 중 한 편을 소개 한다.

어느 날의 단상 1(이해인)

내 삶의 끝은

언제 어디서

어떤 모습으로 이루어질까

밤새 생각하다

잠이 들었다

아침에 눈을 뜨니

또 한 번 내가

살아있는 세상!

아침이 열어 준 문을 열고

사랑할 준비를 한다

죽음보다 강한