[BOOK 깊이읽기] 계단에서 읽는 인간의 심리, 시대의 문명

세계적인 건축가 도미니크 페로가 설계한 이화여대 캠퍼스 밸리의 야외 계단에 앉은 임석재 교수. 그는 “계단은 작가가 되고 싶은 건축가라면 반드시 중요하게 다뤄야 한다”며 “한국에도 계단을 잘 쓰는 건축가가 나와야 한다”고 말했다. [김도훈 인턴기자]

“계단을 읽으면 문명이 보인다.”

최근 『계단, 문명을 오르다』를 출간한 이화여대 임석재 교수(48·건축학과)의 말이다.

“계단에는 개인의 심리작용에서부터 각 시대의 문명 현상이 잘 드러나 있다”고 말하는 그는 “계단이 인간사 그 자체”라고 했다. 책 1권은 ‘고대~르네상스’, 2권은 ‘바로그~20세기’의 계단 이야기다. 계단을 통해 본 서양문명사다. 흔하고, 한편으론 귀찮은 것이 계단이라고 생각해왔는데, 이 책을 보니 색다른 ‘계단의 세계’가 펼쳐진다. 고대의 피라미드 사진부터 화가들이 바벨탑과 ‘야곱의 사다리’를 소재로 그린 그림, 르 코르뷔지에 건축에 나타난 계단, 현대의 렌초 피아노·안도 타다오의 계단이 ‘계단을 다시 생각해보라’고 권한다. 18일 이화여대 교정에서 임 교수를 만났다.

-왜 ‘계단’인가.

“건축학을 공부하기 시작했을 때부터 계단에 관심이 많았다. 골목길 계단의 매력에 빠져 돌아다니며 사진을 찍은 적도 많았다. 『서양건축사』5권을 마치고 나서 건축사를 문명사적인 차원에서 풀어보고 싶다는 생각을 해왔다.”

-어떤 내용인가.

“계단은 인간의 정신적·집단적·육체적 문명작용이 집약적으로 저축된 보물창고란 얘기를 하고 싶었다. 고대에 하늘을 향해 긴 거리를 수직으로 거침없이 뻗어올라간 계단은 그 자체가 종교적 아이콘이었고, 그리스·로마 시대에는 좀더 실용적인 계단이 많이 나타나는 등 각 시대의 사회문화적 의미가 담겨있다.”

-가장 흥미로웠던 시기가 있나.

“성서에 나오는 ‘야곱의 사다리’에 담긴 뜻이 교회건축에 끼친 흔적도 흥미롭고, 르네상스 시대의 미켈란젤로의 계단 건축도 눈여겨 볼만하다. 미켈란젤로가 천재임을 다시 한번 실감할 수 있다. 하지만 제일 흥미로운 시기는 바로크 시대다. 종교적으로나 세속적으로 인간의 내적 열망이 극대화돼 표출된 시기였는데, 그런 특징이 계단에도 극적으로 드러나있다. 축제용 계단이 등장한 것도 이때다.”

-자료 수집은 어떻게 했나.

“일부러 계단만을 주제로 자료를 모아온 것은 아니다. 건축사 연구를 하며 자료를 축적했는데, 머릿속에 만들어진 많은 방들 중에 저장돼 있었다. 기초자료 10%에서 시작, 나머지 90%는 집필을 앞두고 본격적으로 수집했다.”

-결론적으론 ‘계단의 쇠퇴’를 안타까워하는 시선이 읽힌다.

“물론이다. 엘리베이터를 얻은 대신에 우리가 무엇을 잃었는지를 돌아봐야 한다. 몸은 수고스럽지만 계단은 주변 환경을 둘러보게 해준다. 계단에서는 경치를 볼 수 있고, 오가는 사람들의 표정도 볼 수 있다. 엘리베이터보다 ‘열려있는’ 계단은 위층과 아래층을 연결해 소통과 교류의 장이 되고, 재미있는 놀이터가 될 수도 있다. 그런데도 계단이 비상시 ‘피난시설’이나 ‘기피시설’로만 여겨지고 있는 게 안타깝다. 우리나라에도 계단을 재미있게 만드는 건축가들이 많이 나와야 한다.”

이번 책은 그의 37번째 책이다. 1995년 『추상과 감흥-빈 아르누보 건축』을 출간한 이래 15년 동안 『건축 우리의 자화상』 『우리의 옛 건축과 서양건축의 만남』 『교양으로 읽는 건축』 등을 꾸준히 내왔다. 벌써 ‘한옥’을 주제로 한 38번째 책이 출간을 기다리고 있는 가운데 생태건축을 주제로 또 한 권을 쓰고 있다고 했다.

다작의 이유를 물으니 “마음을 치유하고, 사회적 책임감과 직업적 욕심 때문에 쓴다”고 답한 그는 “하지만 가장 큰 이유는 글쓰는 일이 재미있기 때문”이라고 덧붙였다.

이은주 기자, 사진=김도훈 인턴기자