저자가 알코올 중독으로 겪어던 자신의 체험담을 가식 없이 토로한 자전적 소설이다. 지은이는 알코올의 길로틴 가장 깊숙한 곳까지 머리를 들이밀고 살았던 사람이다. 책을 읽으면서 나는 그동안 가지고 있었던 알코올 중독자들의 이미지- ‘패배자’, ‘유아적 정신’,‘나약한 의지’-를 수정할 수밖에 없었다. 이 책에는 알코올 중독에 빠질 수밖에 없었던 자신을 변명하는 의지는 보이지 않는다. 부끄러워한다거나, 면책을 위한 자신의 유아적 경험을 구질구질 내놓지도 않는다.
“알코올 중독에 대해 당당하게 말할 수 있는 것은 알코올 중독자밖에 없다. 지옥에 발딛고 서지 않고, 지옥의 절망적 대기를 흡입하지 않은 인간이 지옥에 관해 말하는 것은 도덕적인 설교밖에 되지 않는다.”
저자는 바로 그런 발칙한 관점, 그러나 진실된 눈길로, 알코올 중독에 대해 말할 수 있는 발언권을 가진 자로서 인간이 어째서 무언가에 중독되며 의존하며 살아가게 되는지 고민한다.
솔직히 요즘 소설 쉽게 쓰는 작가들이 얼마나 많은가. 시간의 강둑에 서서 다른 사람들의 고민을 마치 신처럼 바라보며, 교만한 눈빛으로 이 사람 저 사람을 비판 비난한다. 그 글에는 인생이라고 하는 전쟁터에서 싸워낸 상처, 미친듯이 살았다는 증거는 부족하다. 그러나 이 책에서는 그런 새끈한 패션은 없다. 깨끗하게 벗어던진 삶의 누드가 있을 뿐이다. 그렇다고 해서 문장이 졸렬하다든가, 거칠다든가, 파격적이라는 의미는 아니다.
아이큐가 185란다. 출판사가 재미있는 작가의 이력이라 덧붙인 것이겠지만. 그렇게 영재로 불렸던 사람이니만큼, 스타일리시하며 경쾌하게 자신이 지나왔던, 아니 지나고 있는 삶을 털어놓는다. 마치 어둑한 바(bar)의 불빛 아래서 저자와 함께 버번을 들이키면서 “내가 알코올 중독이었는데 말이지.” 술에 대해, 유혹에 대해, 사랑과 친구에 대해 기나긴 수다를 듣는 듯한 느낌을 준다.
그래서 그런가. 이 책을 읽는 내내 술이 당긴다. 계몽적인 요소를 닮고 있지만 윤리적이지는 않기 때문이다. 알코올의 악마적인 유혹에 붙들려본 경험이 있는 사람이라면, 아니 세상 그 어떤 것에 강렬하게 중독되어본 경험이 있는 사람이라면, 무시무시한 유혹 앞에 전면 대결을 펼치다가 쓰러지고, 진창에 나뒹굴어본 경험이 있는 사람이라면 강추한다.
박혜진 (학원강사·충북 청주시 사창동)
5월의 서평 주제는 ‘잊지 못할 외국문학’입니다. 독서 캠페인 ‘Yes! Book’의 전용 사이트(joins.yes24.com)에 올린 독자 서평 중 채택된 글에는 20만원 상당의 도서상품권을 드립니다.
