국문과 동기로 만나 70년의 사랑으로

만남

만남
강인숙 지음
열림원

“그때부터 내 세계에는 새로운 태양이 떴고, 나는 그를 향해서 도는 해바라기가 되었다. (중략) 연인이면서 팬이기도 했던 그 무렵의 나는 그의 말들을 황홀하게 경청했다.”(120쪽)

이토록 절절한 고백이 또 있을까. 서울대 국문과 동기로 만난 동갑내기 남자와 여자는 1년 만에 서로 사랑에 빠졌다. 두 사람은 그렇게 시작한 사랑을 70년간 이어갔다. 2022년 남자가 먼저 세상을 떠났다. 아흔을 넘긴 여자는 이제 하루 두 시간밖에 글을 쓸 수 없다. 자신의 막바지 시간을 바쳐 남자와 함께한 세월을 정리했다. “이제는 나만큼 그를 알고 있는 사람이 없기 때문”이다. 남자는 이어령 초대 문화부 장관, 여자는 부인이자 책의 저자인 강인숙 영인문학관 관장이다.

책은 크게 1~3부와 부록으로 구성됐는데, 전체의 7할인 1부가 중심이다. 다시 1부는 두 사람의 ‘만남’을 경계로, 일가친척에게 전해 들은 이 장관의 어린 시절, 함께 살며 경험한 그 이후로 나뉜다. 어린 시절 이야기는 ‘시대의 지성’으로 불린 이 장관을 좀 더 깊이 이해하는 기초가 된다. 정치한 문장 속 절절한 내용을 따라가다 보니 어느새 마지막 쪽이다. 책장 군데군데 모르는 새 찍어낸 눈물 얼룩이 묻어 있을 수도.

장혜수 기자 hschang@joongang.co.kr