10년 지나도 빛나는 그 말 “아프고 힘든 하루하루가 기적”

중앙일보

입력

지면보기

정아람 기자

투병 생활을 하면서도 끝까지 희망을 놓지 않고 글을 써 내려갔던 장영희 교수. [중앙포토]

“기적이란 다른 먼 곳에 있는 것이 아니다. 아프고 힘들어서 하루하루 어떻게 살까 노심초사하며 버텨낸 나날들이 바로 기적이다. 살아온 기적이 살아갈 기적이 된다.”

영문학자·수필가 장영희 10주기 #장애·암 이겨낸 보석 같은 문장

장영희 교수의 대표 수필집. 지난달 100쇄 돌파 기념으로 새로운 에디션이 나왔다. [사진 샘터]

장영희(1952~2009) 교수가 생전에 낸 에세이집 『살아온 기적 살아갈 기적』에 남긴 글이다. 9일은 장영희(1952~2009)가 세상을 떠난 지 10주기 되는 날이다. 서강대 영문과 교수이자 영문학자, 번역가였던 그는 우리에겐 『내 생애 단 한 번』『이 아침 축복처럼 꽃비가』『어떻게 사랑할 것인가』『사랑할 시간이 그리 많지 않습니다』 등을 통해 보석같은 문장을 남기고 간 수필가로 기억에 남아 있다.

영문학자 장왕록(1924~1994) 전 서울대 명예교수의 딸로 태어난 그는 생후 1년에 찾아온 소아마비 장애로 평생 목발과 보조기에 의지한 삶을 살아야 했다. 장애로 인한 불편함과 마음의 상처는 책 곳곳에 드러난다. “어렸을 때부터 나는 가끔 목발과 보조기 없이 꼼짝할 수 없는 상태로 길바닥에 앉다 다른 사람들의 구경거리가 되고 있는 악몽을 꾸곤 했었다. 그 느낌은 비참한 좌절감, 지독한 당혹감이었다.” (『내 생애 단 한 번』)

장영희 교수의 대표 수필집. 지난달 100쇄 돌파 기념으로 새로운 에디션이 나왔다. [사진 샘터]

장애에 이어 지독한 암도 그를 괴롭혔다. 2001년 유방암에 이어 2004년 척추암을 선고받았다. 투병 1년 만에 강단으로 복귀했지만 2008년 암은 간으로 전이됐다. 그런데도 그는 “내 삶은 ‘천형(天刑)’은커녕 ‘천혜(天惠)’의 삶”이라며 “넘어질 때마다 나는 번번이 죽을힘을 다해 일어났고 넘어지는 순간에도 다시 일어설 힘을 모으고 있었다. 그리고 그렇게 많이 넘어져 봤기에 내가 조금 더 좋은 사람이 됐다고 난 확신한다”고 썼다.

장 교수는 투병 생활을 하면서도 끝까지 희망을 놓지 않았다. 그렇게 완성된 책이 그의 대표 수필집 『살아온 기적 살아갈 기적』이다. “지난 3년간 내가 살아온 나날은 어쩌면 기적인지도 모른다. 힘들어서, 아파서, 너무 짐이 무거워서 어떻게 살까 늘 노심초사했고 고통의 나날이 끝나지 않을 것 같았는데, 결국은 하루하루를 성실하게, 열심히 살며 잘 이겨냈다. 그리고 이제 그런 내공의 힘으로 더욱 아름다운 기적을 만들어갈 것이다.” (『살아온 기적 살아갈 기적』)

이 책은 고통스러운 암 투병 중에도 그림 작가 선정에서부터 제목, 디자인까지 모두 저자의 손을 거쳐 완성됐다. 2009년 5월 8일 처음 인쇄됐을 때 그는 이미 의식이 없는 상태였다. 그리고 다음 날인 5월 9일 세상을 떠났다. 그의 나이 56세였다.

공교롭게도 이 책은 10주기를 며칠 앞둔 지난달 말에 100쇄를 돌파했다. 10주기를 맞이해 샘터는 장 교수가 남긴 글 가운데 독자들에게 큰 사랑을 받은 문장을 뽑아 한권으로 묶어 『그러나 내겐 당신이 있습니다』을 펴냈다. “생명이 있는 한, 희망은 존재합니다. 그래서 희망은 우리가 삶에서 공짜로 누리는 제일 멋진 축복입니다” 등 보석 같은 문장이 여전히 빛난다.

제자들은 그를 추모하는 에세이집 『당신과 함께라면 언제라도 봄』(샘터)을 펴냈다. 제자 김치헌 신부는 책에 “선생님이 뿌려 놓이신 씨앗들이 작은 장영희들로 성장해 하나의 장영희로 되어 갈 수 있기를 희망한다”고 적었다.

9일 서강대 마태오관에서는 장영희 추모 낭독회가 열린다.

정아람 기자 aa@joongang.co.kr