이국종 "윤한덕, 날 걱정했는데…이제 왼팔이 떨어져 나갔다"

중앙일보

입력

업데이트

7일 오후 서울 중구 국립중앙의료원에 고 윤한덕 중앙응급의료센터장 빈소가 마련돼 있다. 윤 센터장은 전남의대 졸업 이후 2002년 국립중앙의료원 응급의료센터가 문을 열 당시 응급의료기획팀장으로 합류해 밤낮없이 환자를 돌봐왔다. 윤 센터장은 응급의료 전용 헬기 도입, 재난?응급의료상황실 운영 등 국내 응급의료체계 구축에 헌신한 인물로 꼽힌다. 2019.2.7/뉴스1

윤한덕(51) 국립중앙의료원(NMC) 중앙응급의료센터장의 사망을 누구보다도 안타깝게 생각한 사람이 이국종 아주대 권역외상센터장이다. 그는 7일 미군과 훈련 비행을 하느라 온종일 바빴다. 어렵게 전화가 연결돼 윤 센터장 관련 회고를 들었다.

설 근무 중 별세한 응급의료센터장 추모 #

언제 윤 센터장의 사망 소식을 들었나.: 5일 새벽 우리 병원에서 당직 근무를 하던 중 NMC 후배 의사가 전화로 알려줬다. 사망 얘기를 해서 깜짝 놀랐다. 말을 잘못 들은 줄 알았다. 중증 외상 환자가 발생해서 우리 병원으로 보내려는 줄 알았다. '어디로 출동하면 되느냐'고 묻기도 했다. 윤 센터장은 전국의 외상센터 상황을 꿰고 있어서, 답답한 일이 있으면 새벽에 전화해서 출동 요청을 하는 경우가 많았다. 하도 당황해서 '무슨 얘기 하느냐'고 자꾸 되물었다.

이국종 아주대병원 권역외상센터 교수가 환자를 이송하기 위해 아주대병원 옥상 헬기장에서 헬기를 기다리고 있다.

윤 센터장은 어떤 사람인가.: 2002년 내가 외상센터를 시작할 때 윤 센터장은 NMC 응급의료팀장을 맡았다. 당시만 해도 NMC 직원은 공무원이었다(지금은 특수법인). 윤 센터장이 보통 사무관처럼 여러가지 업무를 돌아가면서 맡아서 공직자로 진급할 수도 있었다. 아마 그리했으면 지금쯤 국장이 됐을 거다. 그런데 그걸 포기하고 응급만 하겠다고 복지부 산하기관인 NMC에 자리잡았다.

응급이 그리 중요했나.: 정권이 바뀌면 정책이 왔다갔다 한다. 윤 센터장은 그런 게 싫어서 응급만 하겠다고 선택했다. 윤 센터장은 임상 의사 과목 중 비인기과목인 응급의학을 택했고, 민간의료기관 등으로 나가서 임상 의사를 하면 경제적으로 여유가 있었을 텐데 그렇게 하지 않았다. 그는 자신을 '응급의료의 최후의 보루'라고 생각했다.

윤 센터장을 언제 알았나.: 학회에서 스치며 인사하는 사이였다. 그러다 2008년 허윤정 전 민주당 전문위원이 소개해줬다. 복지부 과장과 넷이서 응급의료와 외상센터의 그림을 그렸다. 그런데 허 위원은 아주대 교수로 옮겼고, 윤 센터장이 이렇게 됐다. 허 위원이 교수가 되면서 오른쪽 팔이 떨어져 나갔고, 윤 센터장이 숨지면서 왼쪽 팔이 떨어졌다.

자주 만났나.: 내가 어려울 때 항상 그에게 기댔고 해결책을 자문했다. 2012년 아주대병원이 권역외상센터에서 탈락했을 때 '이제 끝났구나'라고 포기하려 했다. 그런데 윤 센터장이 나를 불러 NMC 뒤 횟집에서 잡어회를 사주면서 '1년 더 벼텨봐라'고 용기를 줬다. 그 때 소주를 많이 마셨다. 또 최근 아주대센터 닥터 헬기가 난항에 빠졌을 때 해결책을 제시해줬다.

윤 센터장과 의견이 항상 일치했나.: 그렇지 않다. 그는 원칙주의자이다. 윤 센터장과 함께 선진국 의학교과서를 보면서 글로벌 스탠더드(국제 기준)에 맞는 외상센터를 설계했다. 이제는 그럴만한 사람이 없다.

응급의료에 문제가 생길까.: 한국에서 글로벌 스탠더드를 얘기할 사람은 윤 센터장 밖에 없다. 사심이 없고, 이권에 휘둘리지 않는 사람이다. 국가적으로 공백을 메우기 쉽지 않을 거다.

최근에 본 적 있나.: 2주전에 우리 병원에 와서 회의 했다. 윤 센터장이 '건강 챙겨라"라고 나를 걱정했다. '헬기 조심해서 타라' '비행 조심해라'고 당부했다. 내가 '조심한다고 되느냐'고 답했다. 윤 센터장이 건강해 보여서 그럴 줄(심장마비) 몰랐다. 아픈 줄 몰랐다.

신성식 기자ssshin@joongang.co.kr