[매거진M] 김종관 감독은 20여 편의 단편과 ‘조금만 더 가까이’(2010) ‘최악의 하루’(2016)에 이어 세 번째 장편 ‘더 테이블’(8월 24일 개봉)을 내놓았다. 이 영화들엔 반복되는 풍경이 있다. 오래된 골목, 그 한구석에는 정갈한 카페가 있다. 여성 배우의 아름다운 클로즈업과 여백의 공간을 잡은 롱쇼트, 작은 떨림의 순간에 대한 포착…. 특히 ‘손’의 반복을 눈여겨볼 만하다.
※스포일러가 있습니다.
김종관
‘더 테이블’엔 사소하지만, 김종관 감독의 작품을 꾸준히 본 관객이라면 조금은 특별하게 받아들일 장면이 있다. 경진(정은채)과 민호(전성우)가 만나는 시퀀스다. 그들은 과거에 단지 세 번 만났던 사이다. 그런데 남자가 갑자기 몇 달 동안 여행을 떠나면서 연락이 끊겼다가, 오늘 네 번째 만나게 되었다. 당연히 경진은 화가 나 있고, 민호는 풀어 주려고 한다. 마음이 불편한 경진이 자리에서 일어나려 하자, 민호는 잡는다. 이때 민호의 손이 경진의 손에 살짝 닿는데(사진 1-1), 민호는 그 접촉마저 미안한 듯 손을 뗀다.
김종관
자리에 앉은 두 사람. 민호는 그제야 좀 더 진솔한 이야기를 내놓는다. 그리고 갑자기 경진의 손을 어루만진다(사진 1-2). “손도 다시 잡고… 좋네요.” 그는 멋쩍게 웃으며 말한다.
김종관
김종관 감독의 영화에서 손은 관계다. 첫 장편인 ‘조금만 더 가까이’에서 영수(오창석)와 세연(염보라)의 러브신은 그래서 인상적이다(이 장면은 손으로 시작해서 손으로 끝난다). 방에서 파티가 끝난 후, 파티 멤버였던 후배 세연이 다시 돌아온다. 고백을 위해서다(흥미로운 건 세연의 등장을 문으로 들어오는 모습이 아니라, 세연의 손 클로즈업(사진 2-1)으로 제시한다는 점이다). 영수는 커피를 주는데, 이때 세연은 살짝 손을 피한다(사진 2-2).
김종관
어색한 시간이 흐르고 두 사람은 육체적으로 점점 가까워진다. 하지만 영수는 세연을 손으로 어루만질 뿐(사진 2-3) 육체관계엔 서툴며 거칠다. 점차 세연이 주도하는데, 이때 세연은 영수에게 핸드플레이를 해준다. 그렇게 첫 관계는 끝나고, 영수는 세연의 손 위에 자신의 손을 포갠다. 두 사람의 관계가 발전하는 과정은 모두 손으로 표현되는 셈이다.
김종관
김종관
전작인 ‘최악의 하루’도 마찬가지다. 은희(한예리)는 현오(권율)와 있을 때 손을 주머니에 넣고 있다. 그다지 좋지 않은 그들의 관계다. 그러다 우연히 운철(이희준)을 만나는데, 카페에서 그들의 과거를 떠올릴 때, 마치 좋았던 시절을 회상하는 매개체처럼, 손을 클로즈업으로 보여준다. 운철은 손을 조용히 내밀고(사진 3-1) 은희의 손은 망설이는 듯하다(사진 3-2).
김종관
이어지는 플래시백은 그들의 키스로 끝나는데, 이때 두 사람은 서로를 손으로 감싸고 있다(사진 3-3). 하지만 현실로 돌아오면 은희는 현오든 운철이든, 자신의 손을 허락하지 않는다. 대신 길에서 처음 만난 일본인 소설가 료헤이(이와세 료)에겐 아름다운 손동작의 춤사위를 보여주며(사진 3-4), 춤은 “몸으로 말을 하는 것”이라고 말한다.
김종관
손을 통해 감정을 전하고 대사 이상의 이야기를 전달하는 방식은, 김종관 감독에겐 단편 시절부터 익숙한 것이었다. ‘영재를 기다리며’(2005)는 여자(하라다 카나)가 남자(김영재)를 기다리는 시간을 5분의 상영 시간에 담아낸다. 그녀는 추운 겨울 길 위에서 그를 기다린다. 도착한 남자는 여자의 손을 녹여 주려는 듯 손을 어루만진다(사진 4). 이때 내레이션이 흐른다. “기다리는 건 싫지만… 손을 잡아주니까.”
김종관
두 남자의 이별을 담은 ‘길 잃은 시간’(2007)에서 그들은 손을 잡고 말한다. “잘 살아라.” “그래 너도 잘 살아라.” 그들은 그렇게 한 동안 손을 잡고 있다(사진 5).
김종관
‘운디드’(2002)와 ‘사랑하는 소녀’(2003)는 마치 하나의 작품과도 같은데(후자는 전자의 확장이다), 여기서 남녀의 잡고 있는 손은 가장 중요한 이미지다. 두 영화엔 반복되는 신이 있는데, 횡단보도 장면이다. 남자와 여자는 손을 잡고 신호를 기다리는데(사진 6·7), 여자가 신발 끈을 묶는 동안 남자 혼자 길을 건너버린다. 손의 연결이 풀린 두 사람은, 마치 ‘길 잃은 시간’의 두 남자가 플랫폼 반대편에 서 있는 것처럼, 도로 양쪽에 마주 보고 서게 된다. 손이라는 믿음을 저버린 결과다.
‘사랑하는 소녀’에서 정선(홍윤정)과 종환(설창희)은 그렇게 서로 떨어진 후 다시 만나는데, 이때 정선은 종환에게 소리친다. “나 좀 혼자 두지 마, 제발!” 낙태 수술을 해야 하는 소녀와 연인인 소년. 손을 잡고 있는다는 건, 그들에겐 스킨십 이상의 거대한 의미다(이 영화는 몽타주 신을 통해, 손의 이미지가 이 영화의 모티브임을 강조한다).
김종관
김종관
김종관
이외에도 그의 영화엔 기억에 남는 손들이 있다. ‘폴라로이드 작동법’(2004)에서 첫사랑을 느끼는 소녀(정유미)의 머뭇거리는 두 손(사진 8), ‘누구나 외로운 계절’(2006)의 흰 담벼락과 여자(정보훈)의 담배 낀 손가락(사진 9), ‘최악의 하루’에서 료헤이와 은희가 헤어질 때 화면엔 은희의 손만 보이는 장면(사진 10), ‘더 테이블’에서 흩어진 꽃잎을 끌어 담던 혜경(임수정)의 손 동작(사진 11), ‘아카이브의 유령’(2014) 수록 단편 ‘옛날 영화’에서 영화 보는 노인의 주름진 손(사진 12)…. 김종관 감독의 영화는 이런 작은 조각들이 모여 만들어진 모자이크이며 정물화이다.
글=김형석 영화 저널리스트
