안주로 먹을까 해장으로 먹을까 히수무레 진짜 냉면

중앙선데이

입력

20대 초반에 직장생활을 시작하고 가장 좋았던 게 평양냉면을 알게 된 일이었다. 상사는 고분고분하지 않은 나를 미워했고 나도 그를 존경하지 않았지만, 그가 평양냉면 집에 데리고 갈 때 나는 늘 둘도 없이 싹싹한 사람으로 돌변했다. 처음 만난 20여 년 전부터 지금까지 “이렇게 100퍼센트 내 취향인 음식이!”라는 감탄을 멈출 수가 없다. 평양냉면을 내 인생에 소개해준 그 공만큼만 그를 덜 미워하게 되면서 식성은 미움을 뛰어 넘는다는 걸 깨달았다.

이윤정의 내맘대로 리스트: 평양냉면 찬가

회사를 그만둔 뒤에도 약속이 있어 시내에 나갔다가 일이 끝나면 내 머릿속 냉면 내비게이션이 뚜뚜 작동하며 인근 평양냉면집을 검색한다. 점심을 먹었든, 몇 km 떨어져 있든, 백발이 성성한 노인들 사이에서 젊은 여자 혼자 앉아야 한다는 점도 가리지 않았다. 의정부는 성지순례처럼 여러 번 다녀왔다. 죽기 전에 전국의 유명 냉면집은 한 번씩 다 가볼 생각이다.

그러니 나의 냉면 사랑을 평양 옥류관에서 완성시키기 위해서라도 얼른 통일이 되기만을 바랄 뿐이다. 요즘은 집 앞에 평양냉면계의 신흥강자로 부상한 식당이 생겨 일 주일에 적어도 한 번씩은 간다. 솔직히, 매일 가고 싶지만 참는 거다.

술 해장으로 냉면만 한 게 없고 심지어 안주로도 최고다. 그러니 술과 냉면을 다 좋아하는 사람이라면 신중하게 결정해야 한다. 자칫 잘못하면 이틀 연속 사흘 연속 먹게 되는 수가 생긴다.

하지만 그렇게 좋아하는 평양 냉면을 어떤 이들은 아주 싫어한다는 걸 알게 되면서 ‘취향’이란 것에 대해 겸손해졌다. 나만 먹기 아까워서 집안 어른들 대접하러 데리고 갔다가 구박만 잔뜩 받았다. 사람들이 “뭐 먹을래?”라고 할 때 나의 1순위는 이미 정해져 있지만 신중해야 한다. “평양냉면 어때?”라고 묻고 “아 그래 냉면 좋지”라고 대답할 때도 다시 한 번 차분하게 확인한다. “그냥 냉면 말고 ‘평양’냉면. 먹어본 거지? 좋아하는 거지?”

굳이 초보임에도 가겠다는 의지를 보이는 사람이 있다. 하지만 끝까지 방심하면 안 된다. 제대로 몇 젓가락 뜨지 못하면서 “이게 당최…아무 맛도 없는 맹탕에 맹물도 아니고 밍밍한 게”라는 반응이 올 확률이 30%는 된다. 고기와 냉면 세트를 6000원에 판다는 프랜차이즈 식당이나 유명 식품회사 브랜드 인스턴트 냉면을 들먹이며 그것보다 못하다고 할 것이다. 그럴 때 들려주는 답변은 한 가지. “이게 한 번 맛들이면 끝장이야.”

그러면서 한 수 가르쳐 주는 거다. “밍밍하다고 하는 게 아니라 슴슴하다고 표현하는 거야.” 이러면서 백석의 시 한 줄도 읊어주면 좀 더 ‘있어’ 보이겠다. “이 히수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가…”

매니어들끼리 갔을 때도 마찬가지다. 냉면을 먹으러 갔으면 조용히 냉면 맛만 즐길 일이지 맛에 대해 또 상대방의 취향에 대해 언급해선 안 된다. ‘평양 냉면 매니어’라고 자처하는 사람들은 나름 미각과 맛집의 감식안에 자부심이 있는 사람들이기 때문이다.

나는 일단 냉면이 나오면 찬 육수를 벌컥벌컥 들이켜 맛을 본 다음 고춧가루만 뿌려 먹는다. 거기에 식초와 겨자를 뿌리든지 말든지, 혹은 계란을 냉면보다 먼저 먹든 나중에 먹든, 편육 고명으로 면발을 싸서 먹든 그냥 먹든 상관 안 한다. “이 평양 냉면이란 게 말이야”로 대화가 시작되면 메밀 함량, 동치미와 쇠고기 꿩 고기 국물, 갈아낸 얼음 육수에 대한 의견이 엇갈리며 밥 먹는 자리가 불행하게 끝날 확률이 높다는 걸 알았기 때문이다. 행여나 ‘평양냉면 집 4대 천왕’ 같은 주제가 올라왔다면 정말 조심해야 한다.

아, 하지만 이렇게 매니어 표시를 내는 일도 옛날 얘기가 되어간다. 평양 냉면의 자발적 최강 홍보대사 존박이 등장한 이후, 평양냉면은 정말 ‘애들도 다 먹는’ 음식이 됐다. 국가스텐을 몰래 좋아하던 골수 팬들이 ‘나는 가수다’ 때문에 그들이 누구나의 가수가 되자 이유없이 화가 나듯, 번듯하고 깔끔한 인테리어의 평양 냉면집이 속속 등장하고 더 먹기 쉬워졌지만 왠지 심통 부리게 된다.

그래도 마음을 다잡고 진정한 매니어로 거듭나면 그것도 극복할 수 있다. 이제 겨울이다. 여름에 바글거렸던 흔한 냉면 손님들 때문에 존박을 원망한 사람이라면 혼자 한가로워진 식당에서 조용히 맛을 음미하면서 “냉면은 역시 겨울이지”를 외칠 때다.