[클릭이한줄] 귀에 박힌 ‘할머니’‘할아버지’ 소리…우리나라 노인은 그렇게 늙어간다

“할아버지라는 소리를 들을 때마다 조금씩 늙어가는 듯한 기분이 들어 유쾌하지는 않다. ‘할아버지’ 소리는 손자들에게서 듣는 것만으로도 충분하다. 미국의 어린이들은 자기 친할아버지일 경우에만 할아버지라고 부른다… 반면 우리나라의 노인들은 집 안에서나 밖에서나 귀에 못이 박히도록 할아버지 혹은 할머니 소리를 들어가며 늙어간다”

-전 언론인 홍사중이 나이 드는 것에 대한 소회를 풀어놓은 『늙는다는 것 죽는다는 것』(홍사중 지음, 로그인, 311쪽. 1만원)에서

“소로에게 길들여졌다거나 세련되었다는 것은 미덕이 아니라 악이다. 그러한 곳에서는 어떠한 창조적인 것도 기대할 수 없기 때문이다. 소로는 ‘희망과 미래는 잔디밭과 경작한 들판이나 읍내와 도시에 있지 않고 발이 빠져 걸어 들어갈 수 없는 늪에 있다’고 말한 적이 있다. 그것은 문학에 있어서도 마찬가지다. 야성적인 것에 바로 문학의 희망과 미래가 있다고 그는 말한다.”

-헨리 데이비드 소로(1812~1962)의 글을 뽑아 해설을 덧붙인 『소로의 속삭임』(김욱동 편역, 사이언스북스, 223쪽, 1만3000원)에서

“참선도 즐기면서 해야 합니다. 바로 이 순간 화두 드는 것을 즐겁게 해야지, ‘이렇게 죽어라고 하다보면 언젠가는 깨달음이 오겠지’하는 마음을 갖고 인상을 쓰면서 하다 보면 모든 참선의 병통이 생겨납니다…볼 것은 오직 하나, 나의 허물이라고 하는 것입니다.”

-월호 스님의 즐거운 참선 이야기를 담은 에세이 『당신이 주인공입니다』(월호 스님 지음, 불광출판사, 296쪽, 1만2000원)에서