오피니언 노트북을 열며

전직 외교장관도 스피커폰 쓰는 나라

중앙일보

입력

지면보기

종합 34면

서승욱 기자 중앙일보 정치국제외교안보디렉터
서승욱 국제부 차장

서승욱 국제부 차장

지난주 회사 근처 북창동의 식당에서 ‘테러’를 당했다. 저녁 약속을 위해 단골 식당 문을 열 때부터 분위기가 심상치 않았다. 다른 테이블 손님들이 조용히 대화를 나누는 사이 부서 회식 중인 듯한 8~9명의 단체 손님 테이블만 유독 시끌시끌했다.

기어이 일은 터졌다. 술기운에 흥을 주체하지 못하겠다는 듯 콧노래를 흥얼대던 단체 회식 남녀들은 휴대전화 볼륨을 최대한으로 높여 노래를 틀고 따라 부르기 시작했다.

고속도로 휴게소 트로트 메들리 수준의 우렁찬 음향, 회식을 주재하는 ‘부장님’의 애창곡인 가수 조용필과 민해경의 1980~90년대 히트곡이 계속 이어졌다. 무지막지한 볼륨과 고성에 식당 분위기는 엉망이 됐다.

15평이 될까 말까 한 좁은 공간에서 벌어진 난데없는 소음 테러, 저녁 식사의 즐거움을 통째로 박탈당한 다른 손님들의 불쾌함은 극에 달했다. 하지만 점잖은 체면에 모두 끽소리 한번 못 했고, 절이 싫어 떠나는 스님들처럼 일부는 서둘러 자리를 떴다.

필자에게 정작 충격은 그다음이었다. ‘소음 유발자’들은 일본 관련 일을 하는 회사 직원들인지 익숙한 일본어로 모임을 정리했고, 다른 테이블 손님들의 따가운 시선을 뒤로 한 채 총총히 사라졌다. 타인에게 폐를 끼치는 것을 극도로 경계하며 어려서부터 ‘메이와쿠(迷惑·미혹) 가케루나(폐를 끼치지 마라)’를 귀에 못이 박이도록 가르친다는 일본, 그 일본 관련 일을 하시는 분들이라고는 믿기지 않았다.

우리 스스로는 “많이 좋아졌다”고 자평하지만 타인에 대한 배려나 소음 문제에 우리는 아직 한참 둔감하다. 윗물이 맑아야 아랫물이 맑다는데, 얼마 전 지인이 들려준 얘기는 그런 점에서 더욱 충격적이었다.

그는 내로라하는 최고급 호텔에서 전직 외교부 장관이 스피커폰으로 통화하는 것을 봤다고 했다. 공공장소에서 스피커폰을 통해 시시콜콜한 사생활을 생중계하는 그 전직 장관의 모습을 보면서 얼굴이 화끈거렸다고 했다. “전직 외교부 장관이라면 대한민국 최고의 매너와 교양을 갖췄을 것”이란 세간의 상식을 그 전직 장관님은 간단히 뒤집어 버리셨다.

얼마 전 도널드 트럼프 미국 대통령의 일본 방문 때 아베 신조 총리가 보여준 밀착외교와 일본인들의 환대를 놓고 한국에서는 말들이 많다. “일본인들은 원래 강한 자에게 잘 보이려 호들갑을 떤다”며 깎아내리는 이들까지 있다. 위안부와 독도 문제에서 드러난 일본의 몰염치는 꾸짖더라도 그들이 잘하는 건 평가하고 우리를 돌아보는 거울로 삼는 게 더 지혜롭지 않을까. TV만 켜면 모두가 ‘일본, 일본’을 말하고 일본 관광도 엄청나게 간다니 하는 말이다.

서승욱 국제부 차장