[김춘애의 Hola! Cuba!] ③ 날아라 선더버드 - 쿠바의 클래식 카

중앙일보

입력

업데이트

까피톨리오 맞은편 중앙공원에 서 있는 클래식 카

1959년 쿠바 혁명 이후 멈춘 것 중 하나가 거리의 풍경이다. 자동차. 아바나 공항을 빠져나온 뒤 가장 먼저 놀란 것이 아바나 시내를 달리는 자동차였다. 쿠바를 ‘움직이는 자동차 박물관’이라 했던가. 전시장에서도 보기 힘들 것 같은 오래된 자동차가 도로를 마구마구 달리고 있었다.
센트로 아바나의 가장 번화가인 중앙공원은 클래식 카 전시장을 방불케 했다. 색색의 클래식 카가 햇빛을 받아 반짝였다. 50년이 훌쩍 넘는 세월이 무색할 정도로 잘 관리된 자동차는 가지런히 줄을 서 손님을 기다렸다. 카피톨리오를 향해 궁둥이를 쭉 빼고 있는 쉐보레, 늘씬한 몸매를 자랑이라도 하듯이 요염하게 서 있는 선더버드. 시트는 뽀얀 속살 같고 핸들은 가늘고 섹시했다. 단순한 듯 매력적인 클래식 카가 발길을 자꾸만 잡고 늘어졌다.

거리를 달리는 쉐보레

미국과 관계가 악화되면서 1960년대 초 미국은 쿠바에 대한 경제 조치를 시행한다. 모든 미국 제품이 수입이 금지되면서 공산 혁명 직전에 들어온 미국산 자동차가 그대로 쿠바에 남겨졌다. 그 이후 미국산 자동차는 쿠바에서 고치고 닦고 조여 50년 이상을 버텼다. 그 긴 세월을 견디다 못한 자동차는 시체처럼 골목에 방치되기도 한다. 껍데기는 미국산이이지만, 알맹이는 중국산 자동차도 있다. 위험한 일이지만 그들에겐 선택의 여지가 없었다.

GM의 쉐보레

한참을 달리던 합승 택시가 비실비실 시동을 꺼뜨렸다. 아무리 운전사가 다시 시동을 걸려 애를 써도 소용이 없었다. 올해 예순 살이 된 쉐보레는 그렇게 운명했다. 나는 택시에서 내려 쉐보레보다 조금 젊은 택시를 다시 잡았다. 그리고 쉐보레 택시기사를 생각했다. 이제 그는 무엇을 해서 먹고 살까? 그에게는 그 고물 자동차가 더 없이 소중한 재산이었을 테니 말이다.

산티아고 데 쿠바는 아바나에서 자동차로 16시간 떨어진 쿠바 제 2의 도시다. 제 아무리 포드 자동차라 해도, 낡은 자동차는 관광객을 태우는 시티 투어를 할 수 없다. 주로 현지인이 합승으로 이용하는 콜렉티보 택시(합승 택시를 부르는 말)나, 불법으로 택시 영업을 한다. 세스페데스 광장에서 터미널로 가는 길에 내가 탄 택시는 굴러가는 것이 용할 정도로 낡아 있었다. 한편으로는 미안했지만, 나는 이 질문을 하지 않을 수 없었다.
“아저씨, 이 차 정말 오래된 것 같은데, 차가 더 이상 움직이지 않으면 어떻게 일해요?”
“걱정 없어요. 아직 10년은 더 탈 수 있어요.”
정말 이 차가 10년은 더 탈 수 있을 만큼 튼튼한 건지, 10년은 더 탈 수 있기를 바라는 것인 나는 가늠할 수 없었다. 그러나 그라면, 쿠바라면 10년을 더 굴러갈 수 있게 만들 수 있을 거라 생각했다. 그렇다. 쿠바에서 운전하려면 이 정도의 깡다구는 필수다!

포드 선더버드 Ford Thunderbird

귀여운 핑크색 포드 선더버드

마를린 먼로의 애마이자 영화 ‘델마와 루이스’로 유명한 자동차다. 쿠바에서 가장 흔하게 볼 수 있는 자동차 중 하나다. 1955년 처음 생산되었으니 나이가 60세다. 생산과 동시에 엄청난 판매량을 자랑했던 세기의 자동차로, 미국의 경제 부흥기를 상징했던 자동차다. 선더버드는 그 인기를 쿠바에도 고스란히 남기고 떠났다. 누가 이 자동차를 60년이 되었다고 감히 생각할 수 있을까. 우아하고 늘씬한 차체에 감각적인 색깔은 시간을 무색하게 만들 만큼 세련되었다.

머큐리 Mercury