손열음은 지난 주 연주여행 중 닷새 사이 네 번이나 항공편이 취소 돼 공항 라운지에서 긴 시간을 보냈다. 그가 9일 페이스북에 올린 상트 페테르부르크 공연장에 걸린 공연 안내판. 
비행기가 또 취소돼 공항 라운지에 들어와 앉았다. 일주일 새 네 번째다. 첫 번째 취소된 비행기는 지난 토요일, 통영발 서울행이었다. 덕분에 다음 날 새벽 세 시에 호텔을 나서 버스를 여섯 시간쯤 타고 인천공항에 도착했다. 독일로 출국해 그곳에서 러시아로 갔다가 러시아에서 다시 독일을 거쳐 미국으로 떠나는 게 원래 계획이었는데, 러시아로 들고 나는 비행편을 항공사에서 없애버렸다. 시간대도 좋고 가격도 좋은 스케줄을 찾느라 이틀이나 걸렸건만.
공항 라운지에서
다른 비행기를 다시 알아보려고 내가 예약했던 인터넷 여행 포털 사이트에 전화를 걸었더니 당최 일이 진행이 안 된다. 우리가 항공사의 승인을 받아야 돼, 그런데 지금 항공사가 연결이 안 되네, 대신 우리 수퍼바이저라도 연결해 줄게, 근데 수퍼바이저도 연결이 안 되네. 어쩌지, 다시 전화해 줄래? 결국 일주일 동안 일곱 번, 총 여섯 시간을 전화기를 붙들고 씨름한 다음에야 겨우 환불을 받았다. 총 250불 정도. 이렇게 싸다니. 뭔가 더 억울하다.
시계를 보니 상트 페테르부르크의 호텔을 나선지 정확히 26시간이 지났다. 또 새벽 세 시에 나오느라 잠도 한 숨 못 잤는데. 마지막으로 제대로 침대에 누워본 게 언제더라. 상트 페테르부르크를 제일 처음 갔던 건 1997년, 초등학교 5학년 때의 일이다. 그 때 난 7월 말 미국 보스톤에서 열리는 여름 음악캠프에 참가했다가 8월 말에 곧장 러시아로 건너가 청소년 차이코프스키 콩쿠르에 참가하기로 되어 있었다. 김포공항을 떠나 뉴욕으로 가는 열네 시간의 비행. 한 달 넘게 엄마를 못 본단 생각에 계속 눈물이 나는데 사람들 앞에서 우는 건 너무 싫어 계속 참았다. 식사가 끝나자 기내에 불이 꺼졌고 그제서야 맘 놓고 울었다. 한참을 울었는데도 시간이 너무 많이 남는 거다. 그날 이후로는 어떤 비행도 길게 느껴지지 않는다. 그렇게 보고 싶던 엄마가, 내가 상트 페테르부르크로 건너간 다음 날 한국에서 나를 보러 왔다. 사흘 동안 엄마하고 한 몸이 된 것처럼 꼭 붙어서 잤는데 그 때의 엄마 품처럼 강렬한 것은 세상 천지에 다신 없었다. 개학을 앞둔 엄마는 다시 떠났고 엄마가 떠난 그 날의 그 느낌이….
2012년의 손열음과 어머니 최현숙씨(왼쪽). 혹 외롭거나 슬픈 감정이었느냐면 그건 아닌 것 같다. 외롭고 슬프게 느낀 적은 다른 때 한번 있었다. 2005년 바르샤바에서 열린 쇼팽 콩쿠르, 음악회장 로비에서 결선 진출자를 발표하던 때. 한 명씩 호명될 때마다 주인공 가족과 친구들의 환호성이 음악회장을 떠나가라 울렸다. 이윽고 “00번, 열음손”이 불렸는데 그 순간의 그 어마어마했던 정적. 새카맣게 잊고 있던 그 열네 시간의 비행이 떠오를만큼 길게 느껴졌다. 서둘러 그 곳을 나서 시내 한복판의 북적이는 맥도날드에 들어가 앉았다. 자축의 햄버거를 먹으려던 순간 유난히 작은 체구의 할아버지가 저 멀리서 힘에 부친듯 문을 열고 들어왔다. 바로 앞 테이블에 앉은 할아버지는 주문대로 가는 대신 주머니에서 무언가를 주섬주섬 꺼냈다. 한눈에 보기에도 시어 보이는 새파란 사과였다. 그리곤 아주아주 천천히 그 사과를 먹기 시작했다. 그래봤자 다 먹는 데에는 10분도 채 걸리지 않았다. 다 먹고 남은 사과를 들고는 또 천천히 할아버지가 자리에서 일어났다. 문을 열고 다시 나가는 할아버지를 바라보다 더 어릴 적에도 잘만 참았던 눈물을 그만 쏟아내고 말았다.
그 날 뿐이었다. 더 이상은 혼자라는 것이 딱히 슬프게 느껴진 적이 없었다. 그건 실은 더없이 편한 거다. 온갖 걸 모두 혼자 하다보니 여행일정 하나 짜는 것도 나 스스로 말곤 믿을 사람이 없다. 지난 달에도 한 항공사 데스크의 직원이 못 찾는 비행기를 내가 찾았으니까. 휴대폰 화면을 보여 주며 “여기 있잖아, 이거로 해 줘” 하는 날 보며 그녀가 “너 이거 어떻게 찾았니?” 하며 한쪽 입꼬리를 올렸다.
하다 못해 연주도 무대에 혼자 올라가는 독주회가 오히려 덜 부담스러울 때가 있다. 무슨 일이 일어나더라도 모두 내가 혼자 감당하면 그 뿐이라는 사실 때문에. 오케스트라와의 협연이나 앙상블 연주에서는 행여나 남에게 피해를 입힐까봐 아니면 혹여 남으로부터 책임을 추궁당할까봐 마음이 완전히 놓이지 않는다. 그래서 독주회가 더 좋냐고? 당연히 아니다. 독주회 한 번 할 에너지로 오케스트라와의 협연 열 번에 앙상블 연주 스무 번은 하겠다. 그럼 혼자가 좋은 건 아니네? 음, 그런가? 뭐지.
그날 상트 페테르부르크에서의 그 느낌. 나를 둘러싼 세상이 모두 한없이 차가운 그 느낌. 아직도 이따금씩 떠오르는데 주로 무대 위에서다. 이 순간 공기 중으로 증발해 버렸으면 하는 그 기분. 아무리 내가 무대를 좋아하고 연주하는 순간을 제일 행복해 하더라도 꼭 한번씩은 찾아오는 기분이다. 우리 피아니스트들은 특히 ‘혼자됨’을 잘 안다. 현악기나 관악기 주자는 하물며 ‘반주자’라도 대동하는데 우리는 줄곧 혼자다. 연습할 때도 연주할 때도 또 그 사이사이에도. 곰곰히 생각해보면 꽤나 아찔한 느낌이다. 많게는 2000명이 넘는 사람들이 나만 바라보고 있는데 나는 완벽하게 혼자라는 그 사실. 가족도 친구도 전화기도 악보도 아무것도 내 곁에 없는데 나는 무조건 멈추지 말고 계속해야 된다는 그 사실. 그 사실이 더 잔인하게 다가오는 이유는 그게 ‘산다는 것’하고 너무도 똑같아서다. 인생이라는 무대에 던져진 인간은 누구나 혼자다. 그러니 괘념치 말고 계속 해야할 테지. 예전에 내가 좋아하던 한 애니메이션의 극장판 에피소드의 제목이 그랬다. ‘You are (not) alone.’
손열음 피아니스트
