-
“평생 날 못 잊게 하겠다” 전 남친의 충격적인 유서 [어느 유품정리사의 기록]
유품정리사 프리미엄 콘텐트 ‘더중앙플러스’에 글을 쓰는 유품정리사 김새별 작가가 고독사 현장에서 술병만큼이나 자주 보는 것이 ‘동전’이다. 외로운 방에선 빈 술병이 뒹굴고 몇 푼
-
‘로또 2등’ 노가다꾼의 죽음…집엔 새 로또 용지 가득했다 유료 전용
이번 고독사 현장에선 특이하게 술병이 하나도 나오지 않았다. 대부분의 중장년층 고독사 현장에서 가장 흔히 발견되는 것이 술병과 약봉지다. 과도한 음주로 건강을 해치고, 망가진
-
수중 10만원, 통장엔 3만원…통닭도 채 못 뜯고 떠났다 유료 전용
지난달 말 3명에게서 같은 일로 전화를 받았다. 서울 봉천동에 위치한 부동산중개업소 직원, 집주인, 그리고 그 집에서 숨진 세입자의 형이었다. 현장을 처음 발견한 사람은 부동
-
기괴하게 뒤틀린 초6 시신…그건 학폭이 만든 지옥이었다 유료 전용
학교에서 벌어지는 집단 괴롭힘에 대한 뉴스를 종종 접한다. 어린 초등학생들까지 떼를 지어 친구를 괴롭히기도 한다. 최근엔 한 초등학교에서 10명의 아이가 쉬는 시간마다 아들을 집
-
노래방 단골 남성이 숨졌다, 그런데 시신은 여성이었다 유료 전용
뉴스에서 펜싱 전 국가대표 선수의 재혼 소동을 접했다. 재혼 상대가 미국에서 공부한 재벌 3세의 연하남이라고 하더니, 사기 전과 추문이 터지고 급기야 성별 논란까지 불거졌다.
-
“1년 전 그 냄새 또 납니다” 어느 원룸촌의 연쇄 고독사 유료 전용
유품정리사를 시작하고 2, 3년 정도 되었을 즈음, 아주 예전의 일이다. 경기도 화성에 위치한 고독사 현장이었다. 20가구가 넘는 원룸 건물의 2층에서 사고가 발생했다. 젊은 남
-
그 원룸엔 수액만 가득했다…中유학생 ‘코리안드림’ 비극 유료 전용
서울 회기동 대학가에는 외국인 거주자들이 많다고 한다. 원룸은 보증금 없이 월세 45만원. 고인은 30대 중반의 중국인 여성, 유학생 신분이었다. 며칠 전에 다녀온 현장이다.
-
왜 둘다 화장실이었을까…어느 50대 남녀 슬픈 배려 유료 전용
글을 쓰는 오늘도 여지없이 ‘극단적 선택’에 관련된 뉴스가 있었다. 매일 아침 스마트폰으로 뉴스를 확인하는 나는, 요즘 거의 매일 세상은 정말 흉흉하다고 느낀다. 아마도 대부분의
-
130㎏ 거구의 고시원 돌연사…3주째 놔둔 ‘대단한 이웃들’ 유료 전용
이번 추석 연휴 직전이었다. 고시원을 운영하고 있는 사장으로부터 연락을 받았다. 3~4일 정도 지났다고 하는 고독사 현장. 공동주거공간이기 때문에 특수청소가 시급했다. 명절을 앞
-
반지하서 매일 로프 묶었다…난폭 동생의 ‘20년 지옥’ 유료 전용
50대 초반의 남성이 숨졌다. 의뢰인은 누나였다. 4남매. 큰누이가 바로 아래 남동생의 죽음을 맡겨 온 것이다. 밑으론 다 여동생, 외아들이었다.아버지는 일찍 돌아가셨고 어머니가
-
옥탑방 ‘포르노 민폐남’의 죽음…동네 노인이 막걸리 부은 이유 유료 전용
9년 전에 다녀왔던 현장의 이야기다. 서울의 오래된 동네에 위치한 옥탑방이었다. 현관을 들어서면 작은 주방이 있고, 왼쪽 문을 열면 방 한 개, 오른쪽 문을 열면 욕실 겸 화장
-
벽돌로 내연남 암매장한 엽기 모녀…어느 유품 정리사의 기록
━ 어느 유품정리사의 기록 어느 유품정리사의 기록 죽음을 대하는 직업들이 있다. 삶과 죽음의 대화 속에서 탄생한 종교의 성직자, 사람의 생명을 다루는 의료인. 그러나 그들
-
50대 ‘못된’ 아들이 떠난 뒤, 매맞는 할머니 마지막 부탁 유료 전용
몇 년 전 청주에 있는 한 아파트 관리실로부터 의뢰를 받았다. 입주자 대부분 홀로 거주하는 곳이다. 고독사와 같은 일이 잦다. 사건이 생겨도 유가족이 뒤처리를 거부한다. 아예
-
“여보 힘내자! 병원 가자!” 청년 유품은 여친 메모였다 유료 전용
젊은 남자가 남동생의 죽음을 알려왔다. 방 한 칸, 현관 입구의 주방과 화장실. 현장은 흔히 의뢰받는 원룸이었다. 먹을 것이라곤 없는 집에 온통 술병이 가득했다. 아니 먹
-
‘아프지 않게 죽는 법’ 이걸 검색하고 떠난 청춘들 유료 전용
칼럼 연재를 시작하고도 참 많은 청년들의 죽음을 겪고 이야기로 남겼다. 그중 가장 나이가 어렸던 이는 ‘어른’이 되지 못했다는 자책감에 시달리던 서울의 명문대 재학생이었고, 가
-
“월세 받아먹었으면 치워라” 집주인에 시신 떠넘긴 여동생 유료 전용
유품정리사라는 일을 직업으로 시작했을 때, 내게 대단한 사명감이 있었던 것은 아니다. 장례지도사 일을 하면서 고독사와 관련해 도움을 청해 온 사람들의 부탁을 들어주기 시작했던 것
-
그 방, 배우 사진만 도배됐다…70대 영화광의 쓸쓸한 엔딩 유료 전용
서울 외곽의 그 아파트는 이번까지 총 네 번이나 방문했다. 내가 가기 전에도 그 단지에선 고독사가 종종 있었던 모양이다. 나이 지긋한 아파트 관리소장이 따로 챙길 정도였다.
-
‘안 좋은 일’ 당한 89년생…무심코 켠 PC서 목격한 좌절 유료 전용
젊은 남성의 목소리였다. 짧게 형의 죽음을 알리며 ‘안 좋은 일’을 당했다고 했다. 그래, 죽음이 좋은 일은 아니지. 더구나 젊은이에겐. 현장은 작은 원룸, 흔히 기본 옵션
-
형 죽이려고 내 몸에 불냈다…형제 ‘상속 싸움’ 끔찍한 결말 유료 전용
최근 대낮 번화가에서 끔찍한 칼부림 사건이 있었다. 특히 그날은 여러 건의 흉기 살인사건이 뉴스에 나왔다. 요즘엔 그런 무서운 사건들이 곳곳에 설치된 CCTV에 그대로 노출돼 인
-
형의 죽음에 짜증내던 동생, 통장 발견되자 “잔액은요?” 유료 전용
남편을 먼저 떠나보내고 홀로 아들 셋을 키워낸 어머니 이야기다. 아니, 그 어머니의 죽음 이후 삼형제의 이야기다. 아들 셋 다 장성해 큰아들은 외국에 나가 자리를 잡았고,
-
2년 새 아빠와 오빠 떠났다, 13평 아파트 두 번의 죽음 유료 전용
오래된 서민 아파트였다. 고인은 안방에서 돌아가신 걸로 확인됐다. 시신이 눕혀져 있던 흔적은 오래 방치될수록 선명하다. 안방 장롱의 문짝은 열려져 있었다. “뭘 꺼내시려다
-
죽은 게 아닌 몰살당한거다, 어느 원룸 ‘고양이 잔혹사’ 유료 전용
문자로만 오간 의뢰인의 요청은 간단했다. 고양이가 죽었다. “대소변도 쌓여 있는데 그런 방도 청소가 가능한가. 사정이 있어 집을 비우다 보니 방치 기간이 좀 오래된다.
-
“평생 날 못 잊게 하겠다” 전 남친의 충격적인 유서 유료 전용
15년 넘게 지난 일인데도 기억이 생생하다. 워낙 충격적인 현장이었다. 내가 장례지도사를 그만두고 유품정리사 일을 시작한 지 얼마 안 됐을 때다. 당시 초보 유품정리사로서
-
바퀴벌레 수천 마리와 산다, 멀쩡한 대기업 청년의 비극 유료 전용
‘히키코모리’라는 말을 언제부터 접하게 됐을까. 이웃나라에서 온 이 낯선 단어는 드문드문 뉴스나 영화를 통해 소개되며 그들 특유의 병리적 문화라고 여겨지더니, 어느새 우리나라에서