2년 새 아빠와 오빠 떠났다, 13평 아파트 두 번의 죽음

어느 유품정리사의 기록

관심

오래된 서민 아파트였다.
고인은 안방에서 돌아가신 걸로 확인됐다. 시신이 눕혀져 있던 흔적은 오래 방치될수록 선명하다.

안방 장롱의 문짝은 열려져 있었다.
“뭘 꺼내시려다 돌연사하셨나?”
하지만 아무리 봐도 장롱 안에서 찾을 만한 건 없어 보였다.

장례지도사와 유품정리사로서 수년의 경험 때문에 내게도 감히 고인의 사인을 추측할 수 있는 능력치가 쌓였다. 고인은 안방 장롱에 기댄 상태로 돌아가신 것이다. 아마도 장롱 옷걸이 거치대에….
그것이 무엇을 의미하는지 나는 충분히 짐작한다.

지난해 봄 그 현장, 의뢰인은 젊은 여성이었다.
“고인 분과 관계가 어떻게 되시나요?”
“딸이에요.”
아버지가 돌아가셨는데 꽤 오랫동안 방치돼 특수청소와 유품 정리를 의뢰하고 싶다고 했다.
자세한 내막은 잘 묻지 않는다. 의뢰인도 굳이 말하지 않았다.
어차피 현장에 가서 유품을 정리하다 보면 자연스럽게 안다. 상처가 될 궁금증은 접어둔다.

아파트는 13평쯤 되는 공간이었다. 젊은 여성의 부친은 사후 일주일 이상 방치된 상태였다. 부패물이 장롱 밑까지 흘러들어가 딱딱하게 굳어있었다. 참 많은 짐이 가득 차 있었다. 고인이 오래 사셨던 집이었고, 또 오랫동안 정리도 않고 팽개친 공간이었다. 수년 전 고지서들부터 쓰레기까지 쌓이고 쌓여 굉장히 지저분했다.

정리·정돈이 전혀 돼 있지 않은 집 안은 가구 밑도 마찬가지였다. 이런저런 흔적을 보니 고인은 고양이를 키우셨던 것 같다. 가구 밑까지 물건들이 잔뜩 들어가 있었다. 고양이들은 바닥에 떨어져 있는 사소한 물건들을 갖고 장난치며 놀다가 결국 가구 밑으로 밀어 넣기 일쑤다. 지난 회에 다뤘던 그 일 때문에 더럭 겁이 나기도 했다. 혹시나 싶어 문자로 물어봤다.

“고양이를 키우셨던 것 같은데 안 보이네요. 혹시 죽었나요?”
“아니에요. 제가 데리고 있어요.”
키우던 동물이 함께 죽어있는 경우가 많았기에 설마 했는데 다행이었다.