녹차밭 ‘수행’

지금 지리산 화개·악양 마을 일대는 녹차 작업으로 낮밤이 바쁘게 돌아갑니다.
해지기 전까지는 찻잎 따기에 여념 없고, 해 지고 나면 녹차 만들기에 정신없습니다.
비록 20여 일 남짓이지만 저 역시 1년 중 가장 바쁜 때입니다.
나름의 생각으로 녹차는 열심히 만들지만 할머니들처럼 찻잎은 절대 따지 못합니다.
쭈그려 앉든, 어정쩡하게 서든, 앉지도 서지도 못하든 그와 같은 자세로 몇 시간 찻잎을 따봐야
그저 한두 줌밖에 못 따는 허망함을 느끼고 나서는 찻잎 따기를 포기했습니다.
찻잎 따기는 ‘도 닦기’입니다. 할머니들은 매일 차밭에서 도 닦기에 열중입니다.
“종일 따도 값이 얼마 안 돼요” “찻잎은 하루하루 마냥 크는데 딸 사람이 없어 애가 타요”
“우리네는 앉아 ‘볼일’ 보면서도 찻잎을 따는데(?) 미처 다 못 따니 애가 타지.”
산중에 사는 어느 누가 이만큼의 ‘용맹정진’을 할 수 있을까요?
찻잎 따기는 ‘도 닦기’가 맞습니다. 저는 절대 찻잎 못 땁니다.
저는 그저 할머니들이 곱게 따온 찻잎을 ‘300도’를 넘나드는 무쇠솥에 넣고
두툼하게 장갑 낀 손으로 열심히 덖겠습니다. ‘한잔의 차’를 내기 위한 모든 공정이 그렇습니다.

이창수의 지리산에 사는 즐거움

---

이창수씨는 16년간 ‘샘이 깊은 물’ ‘월간중앙’ 등에서 사진기자로 일했다. 2000년부터 경남 하동군 악양골에서 ‘중정다원’을 운영하며 녹차와 매실과 감 농사를 짓고 있다.