딸아,아무 데나 서서 오줌을 누지 말아라
푸른 나무 아래 앉아서 가만가만 누어라
아름다운 네 몸속의 강물이 따스한 리듬을 타고
흙 속에 스미는 소리에 귀 기울여 보아라.
그 소리에 세상의 풀들이 무성히 자라고
네가 대지의 어머니가 되어가는 소리를
때때로 편견처럼 완강한 바위에다
오줌을 갈겨 주고 싶을 때도 있겠지만
그럴 때일수록
제의를 치르듯 조용히 치마를 걷어올리고
보름달 탐스러운 네 하초를 대지에다 살짝 대어라
-문정희(1947~ ) '물을 만드는 여자'중
문정희씨의 만년 여고생 배타적 순결사상도 딸 앞의 모성으로 늙어가지 않기 위해 안간힘을 쓴다. 그러나 나이든 본인의 측은함을, 이제는 저물어가는 몸의 박동 정지를 딸을 위해 귀 기울이는 잠언(箴言)이긴 하지만 스카프 하나 사주는 그 흔한 모성과는 다르다. 실패한 인생일수록 사랑은 완강하다. 하초를 지키는 파수꾼 역까지.
김영태 <시인>
