[이후남기자의영화?영화!] 살인 대물림 막기 위한 선택은…

중앙일보

입력

업데이트

지면보기

종합 23면

  사람이 사람을 죽이는, 그것도 연달아 죽이는 무서운 일이 어떻게 가능할까요. ‘사이코패스’라는 용어가 있더군요. 다른 사람들의 고통이나 슬픔 같은 정서적 체험에 대해 무감각한 성격장애를 이르는 말이라고 합니다. 국내에서 영화로도 만들어진 일본소설 『검은 집』은 연쇄살인범의 심리를 이와 관련 지어 설명합니다. 피해자나 주변 사람들의 심경을 전혀 느끼지 못하는, 일종의 ‘마음이 없는 사람’이기에 무자비한 연쇄살인을 저지를 수 있다는 겁니다.

 영화 ‘미스터 브룩스’(30일 개봉·사진)도 연쇄살인범의 이야기입니다. 주인공 브룩스(케빈 코스트너)는 기업경영주로 능력을 인정받고, 지역사회에서 존경받고, 아내와 딸에게 사랑받는 모범시민입니다. 그와 동시에 완전범죄에 가까운 연쇄살인을 남몰래 저질러온 지능범이지요. 그의 핑계는 ‘살인중독’입니다. 남들 눈에 안 보이는 브룩스의 또 다른 자아(윌리엄 허트)가 항상 주위를 맴돌며 살인의 욕망을 부추깁니다. 브룩스는 이번 한번을 끝으로 손을 씻고 중독에서 벗어나려 하지만, 그만 누군가에게 목격을 당하고, 이를 빌미로 또다시 살인극을 준비합니다.

 브룩스는 자신의 문제가 ‘살인’이 아니라 ‘중독’이라고 여기는 듯합니다. 졸지에 살해당한 피해자들이 얼마나 고통스럽고 두려웠을지를 느끼지 못합니다. 사이코패스 연쇄살인범과 비슷한 대목이지요. 열혈 여형사(데미 무어)는 자신의 이혼 문제 때문에 골머리를 앓고 있는 와중에도 사건 해결에 몰두합니다. 어렵사리 확인한 단서를 가지고 조금씩 수사망을 좁혀가지요.

 정작 브룩스가 가장 두려워하는 것은 형사가 아닙니다. 바로 딸입니다. 이제 갓 대학생이 된 딸에게 자신의 살인중독 기질이 대물림되는 것은 아닐까 전전긍긍합니다. 안 그래도 브룩스는 딸에게 물려줄 게 많습니다. 학교에서 무슨 일이 있었는지, 중도 자퇴하고 집으로 돌아온 딸은 경영수업을 받아 회사를 물려받고 싶다고 합니다.

 참으로 아이러니한 상황입니다. ‘마음이 없는’ 연쇄살인범이 딸에게는 지독히 마음 약한 아버지라니요. 이 아버지는 딸을 보호하기 위해 참으로 엄청난 일까지 저지릅니다. 자식에게 뭔가를 물려주기 위해서가 아니라, 물려주지 않기 위해 분투하는 모습 역시 아이러니합니다.

 스릴러로 시작한 ‘미스터 브룩스’는 공포영화 같은 뒷맛을 남깁니다. 아버지로서 브룩스가 느끼는 공포지요. 도무지 속을 알 수 없는 불가해한 존재가 아니라 분열된 자아로 설명 가능하고, 번듯한 아버지의 모습을 하고 있는 연쇄살인범도 무섭습니다.

이후남 기자

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT