[행복한책읽기Review] 중국인은 네모요, 동그라미다 … 왜?

중앙일보

입력

업데이트

지면보기

종합 18면

연암 박지원에게 중국을 답하다
유광종 지음, 크레듀, 220쪽, 1만2000원

황당한 문제 하나 내겠다 . '중국인을 도형으로 그려보시오.' 13억 인구를 그림으로 표현하라니 난감함이 앞설 것이다.

자타공인 중국통으로 최근까지 중앙일보 베이징 주재 특파원이었던 지은이는 그 곤란한 질문에 다음 같은 대답을 내놓는다. 만만디, 만리장성, 언제 뒤통수칠지 모를 사람들…. 그는 우리가 중국 인하면 떠올리는 온갖 이미지의 '오해와 진실'을 예리하고 차분하게 풀어간다.

그가 본 중국은 일단 네모다. 사방으로 삥 둘러친 자금성의 높은 담을 생각해보라. 227년 전 연암 박지원은 중국 땅을 둘러보며, 마을 곳곳 왜 이리 담이 많은가를 가장 궁금해 했다. 옛날만이 아니다. 사각형의 중국은 아직도 유효하다.

중국 사무실에는 까치발을 들어서야 안을 들여다볼 수 있을 만큼 높은 파티션이 일반적이고, 고급 아파트에선 철벽같은 보안이 가장 중요하다. 그 철옹성에서 나는 '천하'의 주인이 되고 남과는 철저히 분리된다. 옆에서 누가 무슨 짓을 하든, 남의 바지 지퍼가 열려있어도 못 본 체하는 게 중국인이다. 올림픽에서 개인경기는 펄펄 날지만 단체경기는 죽을 쑨다.

반듯한 네모가 이뿐이랴. 운율을 맞춘 사자성어식 대화가 오가고, 회의 자리배치를 놓고 또 다른 회의가 열릴 만큼 사각의 정형성은 중국 사회 곳곳에 배어있다.

그러나 중국은 또한 동그라미다. 남이 침범할 수 없는 원칙과 형식을 내세우면서도 속내는 지극히 가변적이다. 불법 자가용택시가 성업해도 '필요한 존재니까'라는 이유로 단속이 허술하고, 간판이 허술한 음식점은 메뉴도 제 맘대로 바뀐다. 탈북자 조치만 해도 북한 송환인지 대한민국행인지 '그때그때 달라요'다.

덩샤오핑의 '흑묘백묘론'도 여기서 나온다. 정통과 비정통, 합법과 불법, 맞는 것과 틀린 것의 구별이 모호하다. 무언가 물었을 땐 단박에 호불호가 드러나지 않는 '하이싱(괜찮다)'으로 돌아온다. 비즈니스에선 특히나 그렇다. 늘 속으로 득실을 저울질하며 셈하는 회색지대 전략, 중국인에겐 권모술수가 아닌 '중용의 도'가 된다.

지은이는 네모와 동그라미 한쪽만으로 중국인을 이해하지 말 것을 당부한다. 유가와 도가의 공존할 수 없는 뿌리를 공유하며 자라난 나라, 명분과 실리 사이의 함수관계를 아는 그들. 책을 덮을 때쯤 거대 중국 상대법을 조금은 알게 된다. 거대 중국의 실체를 요령 있게 훑어내린 저자의 내공이 느껴진다.

이도은 기자

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT