아내 없으면 불안증…남편들은 왜 소년으로 변하는 걸까

중앙일보

입력

[더,오래] 송미옥의 살다보면(59)

얼마 전에 방송대 출석 수업이 대구에서 있었다. 멀리서 온 한 동료와 숙박을 함께하며 즐겁게 지냈다. 수십 년을 벼르고 별러 실행한 배움이라 그의 얼굴에선 종일 행복한 미소가 떠나질 않았다.

예순 살이 다 되어 하고 싶은 일을 행동으로 옮긴 자신을 칭찬을 주고 싶다며 대견해 했다. 그런데 수업이 끝나는 날 아침에 누군가와 통화를 하던 동기가 아침을 안 먹는단다. 종일 수업을 받으려면 밥심으로 이겨내야 하는데 갑자기 명치끝에서 무언가가 꽉 막혀서 못 먹겠단다. 우울한 동료 앞에서 혼자 밥 먹기도 뭐해서 학교로 걸어가며 떠난 남편 뒷담화를 하며 걸었다.

앞장서는 회장의 격려 덕에 ’모두 2학기도 만점(60점)을 향하여!“를 외치고 뒤풀이 하던 날. 청일점인 류상열 대구강북 경찰서장 동기(왼쪽 줄 앞에서부터 네번째)가 통 크게 쏘셨다. [사진 송미옥]

“언젠가 운전 면허증을 따기 위해 아침에 일찍 일어나 집을 나섰지. 남편과 아이들은 자고 있어서 이른 아침을 차려 상보를 덮어놓고 살금살금 나왔어. 물론 남편에게도 전날 밤 이야기를 해놓았고. 그땐 도로 주행코스가 없을 때라 필기시험을 보고 합격이면 오후에 바로 실기시험을 쳤는데 하늘도 맑고 기분도 좋아서인가 마음을 차분하게 임하여 코스를 돌아 나오니 ‘합격~’이라고 크게 말해 주는데 그 기분은 아는 사람은 알 거야.

그래서 그 기쁨을 남편에게 전하기 위해 시험 시간 내내 꺼놓은 휴대폰(인지 삐삐인지)을 켜니 전화번호가 수십 개 뜨는데 모두 집이었어. 그러고는 음성도 몇 개가 들어 있는 거야. 시험 치는 중에 걸려온 거니까 당연히 못 받은 거지.

내용이 뭔고 하니 여자가 아침부터 밥도 안 차려주고 어디 가서 전화도 안 받고 뭐 하냐는 내용인데 이건 순화한 거고, 해석이 불가한 신이 내린 언어를 마구마구 해놓았더라고…. 하~ 그날의 기분은 천국과 지옥을 넘나들었어.

왜 남편들은 하루만 지나면 전날 한 말을 잊어버리는 걸까? 아니면 무조건 부인은 옆에 있기만을 바라는 걸까? 남편보다 더 잘 될까 봐 겁나는 걸까?

집으로 돌아오니 남편은 언제 그랬냐는 듯이 멍하니 TV를 보고 있더라. 대화하기도 싫어서 앉아보라고 하고선 음성 메시지를 들려주니 제 목소리에 자기가 놀라서 얼른 꺼버리더라고.

그, 참, 신기한 모습을 보았지. 자기가 한 말인데도 본인은 그런 말을 절대 안 했다는 거야. 하하하. 그러곤 겸연쩍은지 아침에 식탁 위에 쪽지를 안 써놓고 간 내가 잘못이라며 적반하장으로 큰소리를 치더라고. 이후에 몇 번을 더 녹음하는 방법을 써서 아주 조금 고쳐졌어. 어느 철학책에서 본 건데 뱃속부터 배워온 습관은 고쳐지지 않는대. 본인이 노력한다고 해도 본질은 남아 있는 게 습관이라더라.

내가 그 상황이 있고 난 후 여러 가지로 생각을 해봤어. 남편은 나이가 들면서 소년으로 변하는 것 같아. 온갖 짜증을 다 부리고 소리소리 지르는 건 엄마가 없을 때 하는 행동 같은, 네가 안 보이면 두렵고 허전하다는 뜻이야.

엄마가 반경 몇 미터 내에서 얼쩡거리며 그림자라도 보여줘야 안심이 되는 소년처럼 말이야. 물론 또 다른 뜻으로 그러한 행동을 하는 남자들도 있겠지만 내 남편은 그렇게 해석하기로 했어. 정답은 아니지만 살면서 그냥 그렇게 내 맘대로 해석하고 이해하니 덜 속상하더라. 그래도 그땐 얼마나 밉고 꼴 보기 싫던지 삐쳐서 내가 오랫동안 말을 안 했어. 그래서 지금은? 전혀 안 그러지. 백기를 들고 먼저 떠났거든. 하하.”

동기랑 아침에 함께 먹으며 속을 풀고 기운 차린 3500원 하는 콩나물국밥. [사진 송미옥]

우울하던 동료가 길에서 배꼽을 잡으며 크게 소리 내어 웃었다. “하하하. 지금 내 상황이 그 상황이라오. 어찌 그리 똑같을까? 하하하.”

사실은 아침에 그가 전화를 받을 때 상대방이 얼마나 크게 소리를 지르던지 그 음성을 조금 들어서 선무당이 되어 본 것이다. 그러면서 한마디 더 해줬다. “그냥 그러려니 하고 사는 거야. 나를 위한 지금의 시간, 태풍이 몰아쳐도 포기하지 마. 가끔 막혀서 숨도 쉴 수 없을 때 그것이 굴뚝이 되어 줄 수도 있으니….”

크게 웃고 나니 뱃속이 허전하다며 길가에 있는 콩나물국밥 집에 들어가 아침을 먹었다. 5분 지각을 외치며 우리는 손을 잡고 종종걸음으로 학교를 향해 뛰었다.

송미옥 작은도서관 관리실장 sesu323@hanmail.net