오피니언 분수대

'신도림역 영숙이'는 지금쯤 결혼했을까

중앙일보

입력

업데이트

지면보기

종합 35면

[일러스트=김회룡 기자]

계절의 여왕이라는 5월. 여왕까지는 몰라도 가정의 왕비는 돼 보겠다는 행렬이 끊이지 않는다. 지난 주말에도 친구 딸 결혼식이 있었다. 서울 성북동의 야외 잔디밭. 흔한 예식회관이나 호텔이 아니어서 화창한 날씨와 더 잘 어울렸다. 신부 아버지가 딸·사위에게 당부말씀을 하다 주책없이 눈물을 흘려 하객들도 찡함 반 웃음 반이었다. 부러웠다. 저들끼리 연애해서 턱 하니 양가 어른께 인사 드리고 성사된 결혼이란다. 예전엔 여자랑 바가지는 밖에 돌리면 깨진다 했는데, 요새는 자꾸 밖으로 내돌려야 현명한 딸들이 신랑감을 잘 물어온단다. 그게 바로 효도란다.

 부모 세대와 다른 각도에서 젊은이들도 연애·결혼을 둘러싸고 고민이 가득하다. 오죽하면 ‘삼포세대’라 할까. “우리 때는 수저 두 벌로 시작했다”고 해봤자 통할 시대가 아니다. 자기들끼리 소통하는 방법부터가 고민인가 보다. 유튜브 조회수 46만 회가 넘는 ‘여자와 대화하는 방법’을 찾아보시라. 일명 ‘신도림역 영숙이’ 4분짜리 동영상이다. 김지윤(37) 좋은연애연구소장의 강연은 유머 넘치면서도 정곡을 찌른다. “오빠. 나 오늘 신도림역에서 영숙이 만났어.” “그래서, 커피 마셨어?” “아니.” “밥 먹었어?” “아니.” “다음에 만나기로 했어?” “아니.” “그럼 그 얘기를 나한테 왜 해?”

 김 소장은 친구 영숙이와 마주친 것 자체를 중시하는 여자와 그 얘기를 왜 하는지 분석하려는 남자의 차이를 들며 “여자들에게 대화는 논리적인 정보 주고받음보다는 공감과 경청”이라고 말한다. 그러면서 여자와 대화할 때는 말끝마다 진짜? 정말이야? 웬일이야? 헐~ 로 맞장구 쳐주라고 권한다. ‘여자와 대화하는 방법’은 지난해 7월 김 소장이 사랑의교회에서 한 ‘사랑에 관한 3가지 관점’ 설교 중 뒷부분이다. 어제 김 소장에게 전화해 “왜 연애연구소를 차렸나”라고 물었더니 “사람들이 연애를 잘 하면 10년, 20년 후에는 가정들이 좀 더 밝아질 것 같아서”라고 답했다.

 맞는 말씀이고 스타강사의 “결혼은 로맨스 영화 아닌 인간극장 같은 가족 다큐”라는 현실적인 조언 덕에 결혼에 이르는 젊은이들도 많을 법하지만, 부모 세대에겐 다시 산 넘어 산이다. 언제부턴가 결혼식에 가면 예식 비용은 얼만지, 살 집은 어떻게 구했는지 조심스레 물어보는 버릇이 생겼다. 남의 일이 아니기 때문이다. 특급호텔은 꽃값만도 수천만원이라는데 그건 언감생심(焉敢生心) 턱도 없고, 변두리 사글셋방이든 전세든 만만한 게 없다. 우리가 예전보다 잘살게 된 것은 분명한데 왜 결혼 얘기만 나오면 자식이고 부모고 스트레스를 예전보다 더 받게 되었나. 뭔가 잘못돼도 한참 잘못됐다. 그나저나 신도림역 영숙이는 지금쯤 결혼은 했을까.

노 재 현 논설위원·문화전문기자

▶ [분수대] 더 보기