-
반지하방에 쌀 한톨 없었다…죽음마저 흔적 없던 남자 유료 전용
나는 유품정리사다. 홀로 떠나는 이들의 ‘마지막 이사’를 돕는 사람이다. 그들의 마지막 이삿짐을 보면 대략 짐작한다. 내일을 꿈꾸던 사람. 오늘도 포기한 사람. 스스로 죽음
-
'고독사' 그 방에서…햇반 챙겨간 누나, 과일 깎아먹은 부모
■ 추천! 더중플 – 어느 유품정리사의 기록 「 행복한 가정은 모두 엇비슷하고, 불행한 가정은 불행한 이유가 제각기 다르다. 가족에 관한 ‘명언’ 중 하나로 흔히 인용되
-
패딩 다 터졌는데 “멀쩡해요”…그게 배달원 마지막이었다 유료 전용
3층에 위치한 원룸이었다. 현관을 들어서면 작은 주방이 있고 방 하나. 그리고 작은 베란다가 나온다. 문에서 베란다까지 그냥 좁게 뻥 뚫린 공간이라고 보면 된다. 원룸 베란다에는
-
40대 남성 차에서 나온 유서…“네” 연인은 전화 뚝 끊었다 유료 전용
유난히 바람이 불어오는 날이었다. 철썩철썩. 파도도 거칠었다. 내가 도착한 현장은 한적한 해변가 도로였다. 겨울이 오기 전이었지만 바닷바람이 매서웠다. 이런저런 곳에서 유품
-
손주 다락방 꾸미던 할아버지…죽음은 ‘악마의 설계’ 같았다 유료 전용
누구나 죽음을 알지만 아무도 때를 모른다. 병마와 싸워도 상대는 내게 패배의 시점을 알려주지 않는다. 하물며 ‘화마’ 같은 재앙은 더더욱 그렇다. 미리 안다면 그런 일이 벌어지겠
-
남친과 절친의 '잘못된 만남'…바퀴벌레 속 20대女 일기장엔 [유품정리사-젊은 날의 유언장]
나는 죽었는데 ‘유품’이 말을 할 때가 있다. 유품에 말을 거는 사람도 있다. 그가 가족이나 친구이기를 바라야 한다. 하지만 그야말로 ‘생전’ 본 적이 없는 낯선 이일 때도
-
남친과 절친의 ‘잘못된 만남’…바퀴벌레 속 그녀의 일기장 유료 전용
의뢰가 온 곳은 집값 비싸기로 유명한 동네였다. 강남 어딘가의 오피스텔 원룸이었다. 젊은이들이 좋아할 만한 동네였다. 현관문은 고급스럽다는 느낌까지 줬다. 하지만 문을 열자
-
아내 죽자 “신혼부부 자격 박탈”…그 남편은 집도 잃어야 했다 유료 전용
“사랑하던 아내의 유품들입니다. 결국엔 다 보내야겠지만 쉽지가 않네요. 많이 힘들고 더딥니다. 마음이 아파 도저히 정리를 못 하겠습니다. 유품을 대신 정리해 주신다는 글
-
뜯지도 않은 쌀포대만 4개…주유소 CEO ‘냉골방 죽음’ 유료 전용
일주일 전에 배달된 쌀포대가 그대로 문 앞에 있었다. 같은 빌라에 사는 할머니는 ‘쌔한’ 느낌이 들었다. 동네를 왔다 갔다 하다 몇 번 벨을 눌러봤지만 아무 반응이 없었다.
-
월 400만원 벌던 배달 기사, ‘소주병’ 무덤에 가둔 실연 유료 전용
집 안에 들어서자 시취(屍臭)에 숨이 막혔다. 창문은 모두 꼭꼭 닫혀 있었고 보일러는 쉼 없이 돌아가고 있었다. 전기장판까지 켜놓은 채였다. 쓰레기는 현관부터 널브러져 있었
-
반지하서 2층 간다며 웃었다…40대 남자 죽인 ‘종이 한 장’ 유료 전용
나는 살면서 세 번의 사기를 당했다. 믿었던 이에게 크게 당해 보기도 했고, 처음 보는 사람에게도 속아 봤다. 뉴스에서 나오는 사기꾼들의 이야기를 보면 어떻게 저런 걸 당하나
-
바퀴벌레와 쥐에 둘러싸였다…‘행복론’ 읽던 영어교사 죽음 유료 전용
엄동설한에 고장난 보일러가 차라리 다행이었다. 시신은 사후 그대로 보존될 수 있었다. 얼마 전 다녀온 현장이다. 고인은 70대 남성이었다. 현관문을 열고 들어가면서부터 쓰레
-
햇반까지 비닐에 욱여넣었다…동생의 고독사, 누나의 ‘득템’ 유료 전용
유족들이 집 안으로 우르르 들어갔다. 각자 손에 장바구니로 흔히 쓰이는 빈 비닐백을 들고 말이다. “유품을 찾아보시기 전에 고인의 흔적부터 부분적으로 먼저 정리하는 게 어
-
“혼자 죽으면 얼마나 듭니까?” 70대 싱글남의 ‘고독사 예약’ 유료 전용
나이가 지긋한 어르신의 목소리였다. 33평 아파트에 사는데 유품을 정리하려면 견적이 얼마나 나올지 묻는 전화였다. 누가 돌아가셨나 싶어 평소대로 고인의 성별이나 연령대를 물었다
-
“너무 쪽팔려 살 수가 없다” PC 속 ‘가짜 재벌남’의 유서 유료 전용
냉장고에는 달걀 하나 없이 라면과 햇반 서너 개가 들어 있었다. 냉장보관이 필요 없는 인스턴트식품이 냉장고에 들어 있어서 기억에 남았다. 먹다 남은 생수 한 병 외에 뭔가 먹었으
-
‘로또 2등’ 노가다꾼의 죽음…집엔 새 로또 용지 가득했다 유료 전용
이번 고독사 현장에선 특이하게 술병이 하나도 나오지 않았다. 대부분의 중장년층 고독사 현장에서 가장 흔히 발견되는 것이 술병과 약봉지다. 과도한 음주로 건강을 해치고, 망가진
-
“평생 날 못 잊게 하겠다” 전 남친의 충격적인 유서 [어느 유품정리사의 기록]
유품정리사 프리미엄 콘텐트 ‘더중앙플러스’에 글을 쓰는 유품정리사 김새별 작가가 고독사 현장에서 술병만큼이나 자주 보는 것이 ‘동전’이다. 외로운 방에선 빈 술병이 뒹굴고 몇 푼
-
수중 10만원, 통장엔 3만원…통닭도 채 못 뜯고 떠났다 유료 전용
지난달 말 3명에게서 같은 일로 전화를 받았다. 서울 봉천동에 위치한 부동산중개업소 직원, 집주인, 그리고 그 집에서 숨진 세입자의 형이었다. 현장을 처음 발견한 사람은 부동
-
기괴하게 뒤틀린 초6 시신…그건 학폭이 만든 지옥이었다 유료 전용
학교에서 벌어지는 집단 괴롭힘에 대한 뉴스를 종종 접한다. 어린 초등학생들까지 떼를 지어 친구를 괴롭히기도 한다. 최근엔 한 초등학교에서 10명의 아이가 쉬는 시간마다 아들을 집
-
노래방 단골 남성이 숨졌다, 그런데 시신은 여성이었다 유료 전용
뉴스에서 펜싱 전 국가대표 선수의 재혼 소동을 접했다. 재혼 상대가 미국에서 공부한 재벌 3세의 연하남이라고 하더니, 사기 전과 추문이 터지고 급기야 성별 논란까지 불거졌다.
-
“1년 전 그 냄새 또 납니다” 어느 원룸촌의 연쇄 고독사 유료 전용
유품정리사를 시작하고 2, 3년 정도 되었을 즈음, 아주 예전의 일이다. 경기도 화성에 위치한 고독사 현장이었다. 20가구가 넘는 원룸 건물의 2층에서 사고가 발생했다. 젊은 남
-
왜 둘다 화장실이었을까…어느 50대 남녀 슬픈 배려 유료 전용
글을 쓰는 오늘도 여지없이 ‘극단적 선택’에 관련된 뉴스가 있었다. 매일 아침 스마트폰으로 뉴스를 확인하는 나는, 요즘 거의 매일 세상은 정말 흉흉하다고 느낀다. 아마도 대부분의
-
130㎏ 거구의 고시원 돌연사…3주째 놔둔 ‘대단한 이웃들’ 유료 전용
이번 추석 연휴 직전이었다. 고시원을 운영하고 있는 사장으로부터 연락을 받았다. 3~4일 정도 지났다고 하는 고독사 현장. 공동주거공간이기 때문에 특수청소가 시급했다. 명절을 앞
-
옥탑방 ‘포르노 민폐남’의 죽음…동네 노인이 막걸리 부은 이유 유료 전용
9년 전에 다녀왔던 현장의 이야기다. 서울의 오래된 동네에 위치한 옥탑방이었다. 현관을 들어서면 작은 주방이 있고, 왼쪽 문을 열면 방 한 개, 오른쪽 문을 열면 욕실 겸 화장