[이야기마을] 입고 또 입고

난생 처음 우리나라를 떠나온 값비싼 여름휴가치곤 공항의 첫 인상부터 나를 당혹케 했다.

수세식 변기며 세면대, 식수대 등 물이 나와야 할 곳 어디든 바싹 말라 있었다. 철 지난 휴가지의 여인숙마냥 썰렁하기 그지없는 호텔에서도 물은 종종 자취를 감추었다.

거리엔 한국 중고차 시장에서 번호표도 떼지 않고 팔려 온 버스들이 차선 없는 비포장길을 털털거리며 내달렸다.

1년 중 겨울이 대부분을 차지하는 나라답게 7월말인데도 새벽녘 기온은 영하로 곤두박질쳤다. 난 추위에 덜덜 떨며, 다음번 몽골에 올 때는 꼭 내복을 챙겨와 더 많은 일을 하리라 마음 먹었다.

몽골을 다녀온 뒤부터 나는 겨울철만 되면 할인마트에 아이들 키 높이만큼 쌓아놓은 채 파격세일을 해대는 내복 상자들에 마음을 빼앗겼다. 다시 몽골에 갈 날을 그리며 옷장 속에 내복 상자들을 차곡차곡 쌓여갔다.

올 봄이었다. 어버이날을 맞아 딸아이와 시골 친정집에 갔다. 식당을 운영하시는 부모님을 도울 양으로 집안 청소와 빨래에 매달렸다.

세탁기 안 빨래를 꺼내 건조대에 너는 순간, 차마 옷이라고는 생각할 수 없는 엄마의 내복이 손에 잡혔다. 나는 빨래를 널다 말고, 도대체 어디로 머리를 넣고 팔을 빼야 할지조차 구분 안 되는 정체불명의 천 쪼가리들을 휴지통에 던져넣으며 엄마에게 소리쳤다.

"엄마, 왜 이런 걸 입어! 내복 살 돈도 없어?"

엄마는 하시던 일을 팽개치고 달려와선 금덩이라도 건져내듯 그 정체불명의 젖은 내복들을 휴지통에서 꺼내셨다.

"아, 이거 올해까지는 충분히 입어야."

나이 들수록 옷을 입어도 입어도 몸이 시려, 다 떨어져가는 내복도 버릴 수 없다는 엄마의 체감온도는 언제나 몽골이었다.

나는 집으로 돌아와 1년 내내 몽골을 느끼고 사시는 엄마에게 내가 애지중지 간직해온 내복들을 모두 보내드렸다. 그리고 또 다시 찾아온 겨울, 나는 오늘도 할인마트에서 내복상자들 속을 서성인다.

김미선(30.주부.화성시 기산동)

12월 1일자 주제는 '코트' 분량은 1400자 안팎, 성명·주소·전화번호·직업을 적어 27일까지로 보내 주십시오. 채택된 분께는 원고료를 드리며, 매달 장원을 선정해 LG 싸이언 휴대전화기도 드립니다.