[행복한책읽기] 우린 언제나 '정직한 전기' 쓸 수 있을까

저자는 인물을 칭송하거나 깎아내리려 하지 않았고, 다만 인물과 시대를 나름의 관점으로 다시 보려 했다. 그런데 책이 나오자 그 인물을 조상으로 둔 문중이 들고일어났다. 문중에 속한 학자들이 반박문을 발표했고 문중 사람 수백 명이 성토대회까지 열었다. 해외 토픽감인 이 이야기는 역사학자 이덕일이 '송시열과 그들의 나라'(김영사)를 내고 겪은 일이다.

조선의 유학자에 관한 책을 쓰려는 사람은 앞으로 조심할 일이다. 조심할 게 어디 그뿐인가. 육당 최남선 평전을 내고 좌파민족주의자들에게 비판을 받을지도, 그리고 사회주의 운동가 평전을 내며 보수우익인사들에게 찍힐지도 모른다. 평전만의 얘기가 아니다. 자서전이나 회고록을 쓸라치면 어디까지 밝힐지가 고민되고, 알고 지내던 사람들도 자꾸 걸린다.

주눅든 심리가 문제고, 눈치를 주는 사회 그리고 비판과 평가를 홀대하는 풍토가 더 큰 문제다. 형편이 그러하니 구구한 이야길랑은 누구 말대로 무덤까지 갖고 가는 게 속이 편하다. 아니다. 그래도 자서전을 쓰겠다면 '러셀 자서전'(사회평론)부터 읽자. 어린 시절 유모와 한 방에서 잤던 버트런드 러셀은 유모가 옷 벗는 건 보지 못했다고 술회하면서 이렇게 말한다.

"프로이트 심리학자들이 나의 이런 경험을 두고 어떻게 해석해도 좋다." 러셀은 자위행위와 성생활에 관해 솔직히 털어놓는가 하면, 잠시 교류했던 작가 D. H. 로렌스에 대해 악평을 서슴지 않고, 친한 친구의 인간적 약점을 꼬집는데도 주저하지 않는다. 평전과 회고록도 출판문화일진대 우리의 그 문화는 척박하기 그지없다. 일제 강점기, 좌우 이념 갈등, 동족 상잔, 민족 분단, 군사쿠데타로 이어진 현대사가 그 문화의 토양이기 때문이다.

백범 김구 관련 도서가 50종 가까이 시판 중이라는 사실은 백범만큼 '안전하게' 다룰 수 있는 인물이 없기 때문이 아닐지…. 요컨대 전기와 평전 문화의 성숙도와 그 다양성은 한 사회의 성숙도와 다양성을 나타내는 지표다. 전기에 관한 한 우리는 '아직도 많이 배고프다'는 걸 보여주는 사례는 부지기수.

좌옹윤치호문화사업회가 엮은 '윤치호의 생애와 사상'(을유문화사)에서는 개화기 선각자이자 애국인사로서의 윤치호와 만날 수는 있지만, 친일인사로서의 그에 대한 본격적인 해석과 평가는 접하기 힘들다. 차라리 1차 자료라고 할 수 있는 '윤치호 일기'(역사비평사)를 읽는 게 낫다. 무슨무슨 기념사업회에서 내는 전기는 이제 그만 했으면 싶다.

위와 맥락은 크게 다르지만, 최근 화제인 '조영래 평전'(강출판사)은 알려진 대로 조영래변호사추모사업회에서 집필을 의뢰해 시작됐다면 그들은 다시 한번 생각해 볼일이다. 추모사업회는 일종의 조영래 아카이브 구축, 즉 조영래 변호사 관련 자료의 수집 정리 보급에 주력하고, 평전은 그런 성과에 바탕을 두어 여러 저자들에 의해 자유롭고 다양하게 시도되는 게 좋지 않을까?

무릇 평전에는 버전(version)이 있을 뿐 딱 한 권의 정전(正典)은 없는 법이다. 한편 평전에 관한 허기를 달래주는 책으로 사회학자이자 문명사가 노베르트 엘리아스의 '모차르트'(문학동네)를 들 수 있다. 한 시대와 사회의 여러 양태가 구조적 제도적 맥락에서 개인의 천재성에 결정적으로 영향을 미친다는 걸 잘 보여준다. 심리학자 에릭 에릭슨의 '청년 루터'(크리스챤다이제스트)도 압권이다. 루터라는 한 인간의 정체성이 혁명과 반동의 소용돌이 속에서 겪는 부침을 보여주는 정신분석적 전기의 백미다.

이렇듯 좋은 전기는 한 인물의 삶과 시대의 이중주 그 자체다. 그런 고난도 이중주를 위한 작가의 상상력은 집필 중에 피워 문 담배 갑의 숫자에 비례하는 '골방과 우연의 상상력'이 아니다. 조사하고 또 조사하는 발품과 공감하면서도 거리를 두려는 균형 의지에서 나오는 '정직한 상상력'이다. 그런 상상력의 작동을 방해하는 갖은 외적 조건과 맞서야 하는 미래의 전기 작가들의 노고에 미리 경의를! 그런 한국문화의 '빈칸' 전기 작가의 양성에 관심을 가질 출판사들에 미리 격려를!

표정훈<출판평론가>