홍상수 “우린 사랑하는 사이 … 다가올 상황 겸허히 받아들일 것”

중앙일보

입력

‘밤의 해변에서 혼자’ 언론 시사에 참석한 홍상수 감독과 주연 배우 김민희. 두 사람은 “서로 진솔하게 사랑하는 사이”라 고 밝혔다. [사진 김진경 기자]

‘올해의 문제작’이라 해도 과언이 아닌 홍상수(57) 감독, 김민희(35) 주연의 ‘밤의 해변에서 혼자’(3월 23일 개봉)가 13일 언론 시사를 통해 국내에 처음 공개됐다. 영화는 한 편의 절절한 사랑 고백이자 세상이 비난하는 사랑에 대한 쓰라린 자기 번뇌며, 정인에게 보내는 간절한 응원처럼 보인다. 지난해 불륜 스캔들에 휩싸였던 두 사람은 언론 시사 후 이어진 기자회견에서 “서로 진솔하게 사랑하는 사이”라고 깜짝 발표했다. 두 사람의 관계를 공식적으로 인정한 건 처음이다.

‘밤의 해변에서 … ’ 시사 후 간담회 #“내 삶 재현한 자전적 영화 아니다” #김민희 “홍감독님과 작업 너무 귀해”

치열한 취재 경쟁 속에 두 사람은 차분한 얼굴로 시사회장에 들어섰다. 지난달 김민희에게 여우주연상을 수여했던 제67회 베를린국제영화제 이후 첫 공식 일정이었다. 홍 감독과 김민희의 관계를 묻는 질문이 쏟아지자, 둘은 당황한 듯 서로를 바라봤다. 먼저 마이크를 잡은 건 홍 감독이었다.

“두 사람 사랑하는 사이고요. 저희 나름대로 진솔하게 사랑하고 있습니다. 그동안 언론 보도에서 얘기하지 않은 건 처음엔 개인적인 일이라 얘기해야 할 이유가 없다고 생각했고요. 그런데 시간이 지나니까, 다 아시는 것처럼 얘기하셔서 더 이상 얘기할 필요가 없다고 생각했습니다. 정상적으로 영화를 만들었으니까 기자분들과 만나는게 맞는 것 같아요. 개인적인 부분은 정말 개인적인 부분이고, 저희가 책임져야 할 부분이라고 생각합니다.” 김민희는 이어 “저희는 만남을 귀하게 여기고, (서로) 믿고 있습니다. 진심을 다해 사랑하고 있습니다. 저희에게 다가올 상황을 겸허히 받아들이겠습니다”라고 말했다.

김민희는 베를린영화제에서 상을 받고 홍 감독에게 “존경하고 사랑한다”며 “이제 상업영화에 출연하는 건 의미가 없다”고 말하기도 했다. 이날 간담회에서 “앞으로 홍상수의 뮤즈로만 살 것인가”라는 질문이 이어졌다. 그는 “계획이나 목표가 없다. 저에게 주어진 작업에 몰두하고 싶다. 그래서 지금 홍 감독과 작업이 너무 귀하다”고만 답했다.

홍 감독의 열아홉번째 장편 영화인 ‘밤의 해변에서 혼자’는 유부남 영화감독 상원(문성근)과 불륜 관계에 빠진 여배우 영희(김민희)의 이야기다. 감독과 이별한 영희는 거리를 걸으며 사랑이 무엇인지 끊임없이 되묻는다. 홍 감독의 페르소나로 보이는 상원 역시 안톤 체호프의 단편 ‘사랑에 관하여’의 한 대목을 영희에게 읽어주며 슬퍼한다. “사랑할 때 그리고 그 사랑을 생각할 때는 일상적인 의미에서의 행복이나 불행, 선행이나 악행보다 더 고상한 것, 더 중요한 것에서 출발해야 하며, 아니면 차라리 아무생각도 하지 말아야 한다는 것을 그 때 알았습니다”라는 대목이다. 홍 감독은 “내 삶을 재현하거나 선언하는, 자전적인 영화를 만든 건 아니다. 그건 애초에 불가능하다. 왜곡이 있을 수 있으니까. 내 작업 방식은 내 안의 개인적인 디테일을 모아서, 그걸 자유롭게 배열하는 것이다. 나와 가까운 디테일을 가져오는 이유는 나로 하여금 진실해야 한다는 무게감을 주기 때문”이라고 답했다.

영화엔 불륜에 대한 세간의 비판을 반박하는 듯한 대사도 등장한다. 홍 감독은 “사람마다 다른 의견을 가질 수 밖에 없고 법에 저촉되지 않는 한 그걸 존중해야 한다고 생각한다. 저도 남들한테 똑같이 그런 대우를 받고 싶고”라고 답했다.

글=김효은 기자 hyoeun@joongang.co.kr
사진=김진경 기자