아디오스 사파티스타

중앙일보

입력

업데이트

1994년 1월 1일은 마침 북미자유무역협정(NAFTA)이 발효되는 날이었다. 미국과 캐나다와의 시장 통합에서 굴러올 횡재를(?) 셈하며 멕시코 정부는 축제를 벌이려던 참이었다. 그러나 이날 새벽 남동부 정글에서 날아든 긴급 뉴스는 이 축제를 장례로 바꾸고 말았다.

사파티스타민족해방군(EZLN)이 네 도시의 지방 정부를 점거하고 "정부 당국이 우리에게 남겨 놓은 유일한 길, 즉 무장 투쟁으로 우리의 가장 기본적인 권리를 쟁취하기로 결심했다" 고 선언했기 때문이다. 치아파스 반란은 - 혁명은 - 이렇게 시작되었다.

*** 장례로 바뀐 나프타 축제

치아파스 주는 자원의 보고다. 보고이기 때문에 한층 혹독한 착취가 뒤따르고, 그래서 더욱더 가난한 역설의 땅이 되었다.

멕시코 수력 발전의 55%가 이 지역의 몫이나 전체 가구의 3분의1에만 전기가 들어오며, 멕시코 커피의 35%가 여기서 나오는데도 해외에서 커피 1㎏이 2달러50센트에 팔리면 오직 80센트만이 현지에 떨어질 뿐이다.

아동 1백명 중 72명은 1학년 교육도 받지 못하며, 관광객 1천명당 호텔 객실은 7개나 되지만 주민 1천명당 병상은 0.3개에 불과하다.

다국적 기업들은 매일 9만2천 배럴의 석유와 5천2백억 입방피트의 천연 가스를 퍼내면서 그 대가로 환경 오염, 농촌 파괴, 알콜 중독, 물가 폭등, 매춘과 빈곤을 남겨놓는다.

죽음을 빼고는 모든 것이 어려운 이런 현실을 두고 이 책 『분노의 그림자』(삼인.1999)는 "우리가 원하는 것은 자선이 아니라 존중이라는 것을 그들이 깨닫기까지 얼마나 더 많은 피를 흘려야" (1백52쪽) 하느냐고 처절하게 묻는다.

반란의 주역은 가난과 차별에 찌든 마야족 '원주민' 이다. 스페인어조차 통하지 않는 이들 인디언은 지배층의 눈에 기껏해야 "인류학적 연구 대상, 관광객을 위한 특산품, '쥬라기 공원' 의 구경거리 정도로밖에 보이지 않는다" (1백15쪽).

지역 갈등이나 종교 갈등이 그렇듯, 인종 갈등도 그 원인이 피부 색깔만은 아니다. 17년 멕시코의 혁명 헌법은 사회 정의에 입각해 토지의 사유를 일정하게 제한했는데, 대지주와 외국 자본과 결탁한 살리나스 정부가 91년 이 규정을 폐기했다.

이렇게 '토지와 자유' 라는 민중의 열망이 무참하게 깨진 결과 "과거의 바나나 공화국들이 그랬듯 신자유주의와 '자유주의 혁명' 이 판을 치는 지금도 남동부는 여전히 천연 자원과 육체 노동을 수출하고 있으며, 과거 5백년 동안 그래왔듯 아직도 자본주의의 주요 산물인 고난과 죽음을 수입하는" (63쪽) 절망과 참상이 계속되는 것이다.

인간의 존엄은 무엇과도 바꿀 수 없다는 지식인 가운데 사파티스타 부사령관 마르코스도 있다. 사령관이 만년 공석이니 그는 최고 권력자인 셈이다.

그러나 내막은 전혀 딴판이어서, 그에게 자율과 민주주의를 배운 원주민들이 심심찮게 '대부' 의 의견을 뒤집어버린다. 스키 마스크로 얼굴을 가린 소르본 출신 마르코스의 총 솜씨는 보지 못했으나 그의 글 솜씨는 정말 놀랄 만하다.

"승리란 어떤 것이었을까요□ 권력을 잡는 것이었을까요? 아니오. 그보다 훨씬 얻기 힘든 것, 즉 새로운 세상이어서" (1백55쪽),

그들은 정부군의 비행기 폭격을 목총으로 견뎌냈을 터이다.

"여러분은 사파티스타의 총에 달린 하얀 리본을 볼 수 있을 겁니다…저 리본은 여기 있는 다른 모든 것과 마찬가지로 역설을, 그것이 무용지물이 되기를 바라는 무기임을 보여주기에" (3백19쪽), 세계가 그들의 얘기에 귀기울이는지 모르겠다.

96년 정부는 사파티스타와 원주민의 권리및 문화에 대한 '산 안드레스 협정' 을 체결했다. 그러나 그 법적 지위를 헌법 수준으로 보장하겠다는 정부의 약속이 계속 연기되자, 마르코스는 4백여 그의 지지자들과 함께 수도 멕시코시티로의 행진을 감행했다.

혁명적 결과는 폭력 혁명으로도 비폭력 혁명으로도 얻을 수 없으며, 오직 헌신과 참여를 통한 투쟁으로만 가능하다는 믿음의 실천이었다.

그들의 '수호 천사' 에밀리아노 사파타가 1919년 정부의 유인과 배신으로 사살된 불쾌한 기억이 다시 그들을 괴롭혔을지 모르나, 정부군 호위 아래(!) 16일간 3천5백 ㎞의 '대장정' 을 마친 반란군 부두목은 여전히 얼굴은 가린 채, 지난 11일 수도의 헌법 광장에 모습을 드러냈다.

멕시코 국민과 세계 언론이 주시하던 28일의 의회 연설은 막판에 무산됐다.

*** 최초의 포스트모던 혁명

해리 클리버는 그의 저서 『사빠띠스따 : 신자유주의, 치아빠스 봉기, 그리고 사이버스페이스』(갈무리.1998)에서 이 "새로운 조직적 형식은 낡은 - 레닌주의적 혹은 사민주의적 - 공식의 대체물이 아니다. 그것은 무언가 다른 것, 즉 혁명 조직 및 투쟁의 탈사회주의적 문제에 실행 가능한 해결책이 어떻게 모색될 수 있는지" (55쪽)에 대한 고무적 사례가 된다고 썼다.

포스트모던 시대 최초의 라틴아메리카 게릴라 사파티스타가 벌이는 '도박' 의 의미가 바로 그것일 터이다. 몇몇 외신은 벌써 사파티스타의 정당 변신 가능성을 보도하고 있다. 또 하나의 남미판 해프닝인가? 그래, 상품이 아니면 모조리 희롱당하는 이 모멸의 시대에 어찌 혁명만 '이벤트' 가 아니기를 바라겠는가.