“성님은 소설 써야 겄소”

초여름 오후 국어시간, 졸음을 이기지 못하고 쓰러지던 까까머리 중학생들을 깨울 요량으로 ‘예를 들면 선생님’이 예를 드셨다.
“산문은 연상과 인과의 세계지만, 시는 단절과 비약의 세계라 할 수 있다. 예를 들면 ‘여름’에 대한 글을 쓴다고 할 때 여름에서 연상되는 낱말들을 쭉 써본다. 그렇게 나온 낱말들로 글을 쓰는 것이 산문이라면, 그 낱말들을 다 빼고 여름에 대해 쓰는 글이 시라고 할 수 있지. 예를 들면 소설가 김동리 선생이 원래는 시를 썼어. 그런데 어떻게 해서 소설을 쓰게 되었느냐 하면 말이야….”

김상득의 인생은 즐거워

동리는 시인 서정주와 문학을 두고 교유하는 사이였으며, 자신의 작품을 보여주고 평을 구하곤 했다. 어느 날 동리가 시를 한 편 써서 미당을 찾아갔다.
“아우님, 나 시 한 편 썼네.” “그라요? 어디 한번 보소.” “적어오진 않았네. 고마 읊어보겠소.” “싸게 읊어보시오.”
미당은 눈을 지긋이 감았고 동리는 헛기침으로 목청을 가다듬은 다음 시를 읊었다. “꽃이 피면 벙어리도 우는 것을”

첫 소절을 듣자마자 미당은 무릎을 쳤다.
“됐네. 그마 허시오.” “어째 영 파인가?” “아녀, 좋아.” “우째 한 소절 듣고 좋은 줄 아는가? ‘성급한 일반화의 오류’ 같은데.”
“아따, 시인의 직관이고 통찰인 게지. 바닷물 짜다는 거 알려고 바다를 통째로 다 마실 필요는 없잖소. 미욱한 성님하고는. 한 모금이면 알제. 한 모금이면.”
미당은 다시 눈을 감는다.

“좋다, 좋아. 꽃이 피면 벙어리도 운단 말씨.”
연방 감탄하는 미당을 보던 동리, 갑자기 마려운 표정을 짓는다.
“아우님, 잘못 들었는 거 같네. ‘꽃이 피면’이 아니라 ‘꼬집히면’인데 말이야.”
‘꼬집히면’이란 말에 눈을 번쩍 뜬 미당이 슬픈 눈으로 동리를 보더니 한숨을 쉬었다.
“성님, 아무래도 소설을 써야 쓰겄소.”

그 일이 있은 후 동리는 시를 접고 소설을 쓰기 시작했다.
‘예를 들면 선생님’의 이야기가 하도 썰렁했던지라, 아이들은 전부 몸서리를 쳤고 몰려오던 잠은 싹 달아났다. 그때 달아난 잠 때문에 나를 비롯해 당시 우리 반 아이들은 아직도 다들 불면증에 시달리고 있다.

5년 전인가 이시영 시인은 이 이야기로 ‘젊은 동리’란 시를 썼다. 시의 전문은 이렇다.
술이 거나해지자 젊은 동리가 젊은 미당 앞에서 어젯밤에 잠 아니 와서 지었다는 자작시 한 수를 낭송했다. “벙어리도 꽃이 피면 우는 것을.” 미당이 들고 있던 술잔을 탁 내려놓으면서 무릎을 치고 탄복해 마지 않았다. “벙어리도 꽃이 피면 우는 것을…”이라. “내 이제야말로 자네를 시인으로 인정컸네.” 그러자 동리가 그 대춧빛 얼굴을 잔뜩 찡그리며 대꾸했다. “아이다 이 사람아. 벙어리도 꼬집히면 우는 것을…”이다. 미당이 나머지 한 손으로 술상을 꽝 내리치면서 소리쳤다. “됐네 이 사람아!”

역시 시인은 다르다. 같은 내용을 누구는 싱거운 산문으로 늘어놓는데, 시인은 ‘술상을 꽝 내리치는’ 한 편의 시로 뽑아내니 말이다. 게다가 그 누구는 술상을 내리친 미당의 손이 아프지 않았을까, 5년 전부터 줄곧 걱정하고 있으니.