지하철에서 쇼핑하는 것의 즐거움

지하철에서 ‘자외선 차단 팔 토시’를 샀다. 이걸 반길 것 같은 사람이 둘 떠오른다. 과수원을 하는 선배, 그리고 자전거 타기를 즐기는 친구. 지하철에서는 솔깃한 물건을 많이 판다. 가격 착한 아이디어 생활용품들로서 딱 내 취향이다. ‘맨살보다 시원한 탁텔 소재로 착용감 탁월’하다는 팔 토시를 꺼내 한쪽 팔에 끼워 보고, 다시 잘 포장해 상자에 던져 놓았다.

황인숙의 주말 산책

거기에는 오이나 감자를 얇게 써는 ‘오이 미용기’, ‘따끈따끈 손난로’, 스프링 귀이개, 두피 마사지기, 집어던질 때면 번쩍번쩍 빛이 나는 요요, 다섯 장씩 엮은 흘러간 팝송 세트와 흘러간 가요 세트 등 이런저런 자질구레한 물건들이 들어 있다. 흘러간 팝송 세트를 처음 샀을 때 그 상인이 카트에 싣고 다니는 오디오에서 ‘스탠바이 유어 맨’이 흘러나왔는데, 가슴이 뭉클했다. 그 노래를 한창 듣던 시절에 대한 그리움이 치밀어 올라 그랬던 것 같다. 수록 곡목을 보니 주옥같은 명 팝송들이었다. 그래서 상인에게 명함을 달라 청해서 그 명함에 적힌 주소를 보고 동대문 근처 건물을 찾아가 두 세트 더 샀다. 팝송 좋아하는 친구들한테 생색내며 주기 위해서였다. 그 뒤 지하철에서 그걸 파는 상인을 볼 때마다 서너 번 더 샀는데, 어째 음질이 전만 못한 것 같아 시들해졌다.

프레데리크 페르넹의 에세이집 『쇼핑의 철학』은 쇼핑을 ‘소비와의 유희’라 정의한다.

“물론 그녀는 ‘장을 보듯이’ 쇼핑하지는 않는다. 왜냐하면 그녀는 ‘유용성’을 찾는 게 아니기 때문이다. 그리고 필요에 응하는 것이 아니기 때문에 그것만으로도 그녀의 행동은 이미 미학적 관계를 닮았다.” (『쇼핑의 철학』에서)

내 쇼핑은 미학적이지 않다. 내가 사들인 물건들이 그다지 유용한 것도 필요한 것도 아닌 건 결과일 뿐이지, 당시는 유용하거나 필요하다는 확신으로 구매하는 것이기 때문이다. 예컨대 내 잡동사니 상자에 한 개 남아 있는 ‘뿌리는 에어컨’이 입은 옷에 스프레이하는 순간 시원해질 줄 알았지 플라스틱 분무기에 담은 물을 뿌린 것과 별다를 바 없이 축축해질 따름인 줄 알았다면 절대 사지 않았을 것이다. 게다가 나는 상품 소개 글에 적힌 ‘급속 냉각’ 기능이라는 걸 확대해석해 햇볕에 달궈진 자동차 안에 뿌리면 순식간 온도를 낮춰 주리라 생각했다. 그래서 차 가진 친구를 깜짝 기쁘게 할 셈으로 세 개나 샀다. 이상하게도 내 친구들은 내가 발굴한 물건들을 거저 줘도 달가워하지 않는데, 요건 환영받았다. 그게 지난해 가을 일이니 이 여름에 잘 쓰고 있는지 궁금하다.

내가 소비와의 유희를 하는 곳은 주로 지하철이나 벼룩시장이나 할인매장이다. 나는 할인이라면 사족을 못 쓴다. 할인 폭이 클수록 매료된다. 마음에 드는 구두가 정가 10만원인데, 정가가 20만원이라는 오직 그 이유로 마음에 들지 않는 구두(할인가는 동일!)를 택하고 후회한 적도 있다. 할인매장과 거리가 먼 존재가 소위 ‘얼리어답터’다. 소설가 이제하 선생님은 얼리어답터다. 새 물건이 나오자마자 비싼 값을 치르고 사들이신다. 진정한 미학적 소비 유희자인 얼리어답터와 필요도 없는 걸 싼 맛에 잔뜩 사들이는 ‘레이트 어답터’가 만나는 곳이 벼룩시장이다. 전자는 판매자로 후자는 구매자로.