[시가있는아침] '조용한 이웃'

부엌에 서서

창 밖을 내다본다

높다랗게 난 작은 창 너머에

나무들이 살고 있다

나는 이따금 그들의 살림살이를 들여다본다

잘 보이지 않는다

까치집 세 개와 굴뚝 하나는

그들의 살림일까?

꽁지를 까딱거리는 까치 두 마리는?

그 나무들은 수수하게 사는 것 같다

잔가지들이 무수히 많고 본줄기도 가늘다

하늘은 그들의 부엌

지금의 식사는 얇게 저며서 차갑게 식힌 햇살이다

그리고 봄기운을 한두 방울 떨군

잔잔한 바람을 천천히 오래도록 삼키는 것이다

---

집은 좁거나 직장이 너무 멀고, 이웃들은 너무 시끄럽거나 차갑고, 할 일은 많고 꼭 해야 할 일은 못 하는 길은 도시로 뻗었다. 오늘은 꽃샘. 잔가지들 따라 서울까지 온 봄이 주머니가 텅 비었다. 어쩌나, 마음이 조용하지 않으니 조용한 이웃을 찾아 밥 먹는 법부터 배워 봐야지.

<김선우.시인>