장준하 아들, 조국 딸에 응원편지 "나도 아버지 덕에 장학금"

중앙일보

입력

업데이트

박광수 기자

[사진 장호준씨 페이스북 캡처]

독립운동가 고 장준하 선생의 3남인 호준씨가 1일 입시 특혜 의혹을 받는 조국 법무부 장관 후보자의 딸 조모씨를 응원하는 내용의 공개편지를 썼다. 특별한 ‘아버지’를 둔 자녀의 심정에서 쓴 글에서 그는 “지금은 조양이 아버지를 안아드려야 할 때”라고 했다.

미국에서 목회 활동을 하는 것으로 알려진 장씨는 이날 페이스북에 “조양의 아버지에게 하이에나처럼 달려들고 있는 자들로 인해 조양이 겪을 아픔의 시간들을 자랑스럽게 새겼으면 하는 마음”이라고 전했다.

자신의 유년시절 이야기도 들려줬다.

장씨는 어릴 때 친구들과 장난을 치고 놀 때면 유독 자신은 ‘너의 아버님은 어떤 분이신데 이렇게 놀면 되느냐’는 말을 들었다며 “억울했다. 다른 아이들처럼 쥐어박고 보내주면 될 것을 꼭 아버지 이름을 꺼내는 게 싫었다”고 당시 감정은 전했다.

그러면서 “내게 아버지의 이름은 결코 떼어낼 수 없는 시치미였다”며 “학교나 군대에서 요시찰 대상이 돼 압박을 받았던 것도 아버지의 아들이라는 것 때문이었다”면서도 “하지만 아버지의 이름은 외려 내게 큰 혜택을 줬다”고 밝혔다.

장씨는 “신학교 시절 성적 장학금을 받을 수 있었던 것은 나를 가르친 교수님이 아버지와 동문수학했던 분이었던 덕이었고, 해외 후원금을 받으며 암울했던 시절을 버틸 수 있었던 것 역시 내가 아버지의 아들이었기 때문이었다”고 말했다.

하지만 “그럼에도 아버지의 이름은 늘 내게 족쇄가 돼 부담과 고통을 감수하도록 했었다”고 털어놨다.

끝으로 장씨는 “그런 생각은 않겠지만 마음 한구석에서는 ‘하필 내가 왜 조국의 딸이어서’라는 소리가 들릴지 모른다. 하지만 ‘그래, 내 아버지가 조국이다’라는 소리가 더 크게 외쳐지리라 믿는다”며 “‘그래, 내가 조국의 딸이다’를 더 크게 외치는 조양이 되길 믿는다”고 전했다.

장하준 선생의 3남, 장호준씨 페이스북 글 [전문]

조양에게,

내 소개를 먼저 해야 할 듯하군요.
나는 미국 커네티컷 맨스필드 타운에서 스쿨버스 운전사로 살아가고 있는 장호준이라고 해요. 최근 조양의 아버지가 겪고 있는 일들에 대한 소식을 접하면서 나는 오히려 조양이 당하고 있을 일에 더욱 화가 났고 많이 아팠답니다.
몇 번의 망설임이 있었지만, 그저 동네 아저씨가 해주는 이야기 정도로 들어 주었으면 하는 마음에서 이 글을 보냅니다.

나는 어려서 동네 공터에서 야구를 했던 적이 있었어요. 신나게 놀던 중 방망이에 맞은 공이 공터를 벗어나 남의 집 담장 너머로 날아 들어갔고 무언가 깨지는 소리가 들리는 것과 동시에 아이들은 도망을 쳤지요. 하지만 대문을 박차고 달려 나온 집주인에게 결국 몇몇 아이들이 붙잡히고 말았답니다.

집주인은 “이놈 자식들! 다시 또 여기 와서 야구를 하면 그때는 정말 혼날 줄 알아!”라고 호통을 치면서 아이들의 머리를 몇 대씩 쥐어박고 보내 주었어요. 하지만 나는 보내 주지 않았지요. 오히려 집주인은 내 등을 두드려주며 이렇게 말하는 것이었어요.
“넌 저 아이들처럼 놀면 안 돼, 너희 아버님이 어떤 분이신데, 네가 이렇게 놀면 되겠니?”
억울했었어요. 나도 다른 아이들처럼 그냥 몇 대 쥐어박고 보내주면 될 것을 꼭 아버지 이름을 꺼내는 것이 싫었기 때문이었지요.

내게 아버지의 이름은 결코 떼어낼 수 없는 시치미였지요.
학교와 군대에서 요시찰 대상이 되어 부당한 압박을 받았던 것도 내가 아버지의 아들이라는 것 때문이었어요.
하지만 아버지의 이름은 내게 큰 혜택을 주기도 했기에 신학교를 다니던 시절 장학금을 받을 수 있었던 것은 나를 가르쳐 주신 교수님이 아버지와 동문수학 하셨던 분이셨던 덕이었고, 해외 후원금을 받으며 암울했던 시절을 버텨낼 수 있었던 것 역시 내가 아버지의 아들이었기 때문이었지요.
그럼에도 아버지의 이름은 늘 내게 족쇄가 되어 부담과 고통을 감수하도록 했었답니다.

지금은 대학에서 가르치고 있는 딸아이가 언젠가 내게 “아빠, 초등학교 때 내가 왜 학교 앞에서 불량식품을 못 사 먹었는지 알아? 장준하 선생님의 손녀가 길거리에 그런 것을 사 먹는다고 할까 봐 안 사 먹었던 거야”라고 하는 말을 들었을 때 아무런 대답도 못 한 채 고개만 끄덕일 수밖에 없었던 것은 내 아버지의 이름이 내 아이에게까지 시치미가 되고 있다는 것에 가슴이 아려왔기 때문이었답니다.

조양,
물론 그런 생각은 하지 않겠지만 마음 어느 한구석에서는 “하필 내가 왜 조국의 딸이어서”라는 소리가 들리게 될지도 모르겠네요. 하지만 “그래, 내 아버지가 조국이다.”라는 소리가 더 크게 외쳐지리라 믿어요.
물론 나는 조양에게 ‘괜찮아질 거예요. 힘내세요.’ 라든가 ‘참고 기다리면 다 지나갈 거예요’라는 말을 하려는 것은 아니에요. 다만 지금 조양의 아버지에게 하이에나처럼 달려들고 있는 자들로 인해 조양이 겪고 있을 아픔의 시간들을 자랑스럽게 새겼으면 하는 마음이에요.
내 나이 환갑이 지났지만, 아직도 사람들은 나를 ‘장준하 선생의 삼남’이라고 소개하고 이제는 내가 그렇게 소개되는 것이 자랑스럽기 때문이지요.

조양,
어느 날 내가 아버지를 닮았다는 것을 보게 되었던 것처럼 조양 역시 어느 날 아버지를 닮은 자신을 보게 되겠지만 아마도 지금은 조양이 아버지를 안아 드려야 할 때가 아닌가 하는 생각을 하게 되는군요. 만일 내가 조양의 아버지와 같은 처지에 놓인다면 딸아이가 나를 한 번 안아주는 것이 가장 큰 힘이 되리라 생각하기 때문이지요.

자랑스러운 아버지의 자랑스러운 딸, “그래 내가 조국의 딸이다.”를 더욱 크게 외치는 조양이 되리라 믿으며....

미국 커네티컷에서
장호준

박광수 기자 park.kwangsoo@joongang.co.kr