영화가 과거를 기억하는 방식, 현재를 묻는 방식에 대하여 (영화 '벌새' )

중앙선데이

입력

삽화 임진순

영화가 시대를 기억하는 방식은 과거 완료형이 아니라 현재 진행형이다. 그러기 위해 랜드마크 형 사건에 대한 기록보다는 개인의 디테일한 추억담을 쌓아간다. 과거에 대한 기억을 거대한 비극 속에 갇힌 소소한 일상의 기쁨들로 소환해 낸다. 영화의 세계관이 비관보다는 낙관에 근거하고 그래서 ‘영화=영화인’이 진보적인 데는 그런 이유 때문이다.

오동진의 라스트 필름2. (영화평론가 오동진의 영화에세이)

영화 '벌새'

지난해 부산국제영화제에 대뜸 출현해 화제를 몰고 와 이제 개봉을 준비중인 독립영화 <벌새>는 ‘1994년=과거’를 기억하는 방식이 매우 놀라운 영화다. 1994년에는 두 가지 큰 사건이 있었는데, 하나는 김일성 당시 북한 주석이 죽었고 또 하나는 성수대교가 무너졌다는 것이다. 두 가지 일은 한국 현대사를 기록하고 있는 역사 책에 볼딕체로 쓰여져 있을 만큼 큰 사건이지만, 이 영화에서는 맨 앞으로 내세워지지 않는다. 그보다는 그냥 지나가는 양 묘사된다. 김일성이 죽자, 주인공 아이 은희(박지후)가 머무는 입원실의 아낙네들 목소리가 보이스 오프로 흘러 나온다. “김일성은 안 죽을 줄 알았어.”

영화 '벌새'

그리고 그 어마어마한 사건을 그냥 지나쳐 버린다. 한때 민주화 투사로 3김 시대의 한 장을 장식했던 김영삼 전 대통령이 3당 합당(혹은 야합)으로 권력을 잡은 후 시대가 민심과는 다른 방향으로 표표히 흘러가고 있던 때였다. 영화 <벌새>는 그러거나 말거나 14살 아이의 지지부진한 일상으로 당시를 기억하는데, 안 그러는 척, 사실은 비판하고 질타하는 그 폼새가 만만치 않다. 사회과학 이론들이 미처 해 내지 못하는 감정적 전이를 만들어 낸다. 시대의 왜곡이 아이들의 성장에 어떤 주름을 만들어 내고 그래서 그 아이는 지금 어떻게 컸는가, 그리하여 그때가 지금까지 어떻게 영향을 미치고 있는가를 그려내고 보여주는 셈이다. 영화 <벌새>는 그 만연체의 풍부함, 언변이 놀라운 작품이다. 직설보다는 우회적 어법으로 20 여년의 시대가 그동안 어떻게 흘러 왔는가를 간파하게 만든다.

영화 '벌새'

<벌새>는 일종의 성장 영화다. 중학교를 다니는 은희는 평범하다 못해 아주 아주 보통인 아이다. 공부를 그렇게 잘 하지도 못하지도 않고, 중산층 가정의 막내 딸이지만 그렇다고 집이 삐까번쩍 잘 사는 편도 아니어서, 친구들 사이에서 두각을 나타내거나 내세울 것도 변변치 않은 아이다. 아마도 은희의 집은 그 당시에도 재건축 얘기가 끊임없이 나왔던 대치동 은마 아파트인 것처럼 묘사되는데, 당시나 지금이나 이 아파트는 부실 사기 재벌이었던 한보그룹의 산물로서 정경유착의 대표격으로 인식되던 공간이다. 은마 아파트는 성수대교 남쪽에 위치해 있기도 해서 영화에서는 중요한 의미를 상징한다. 은희의 부모는 그곳 상가에서 떡집을 하는 상인이다. 은희는 위로 오빠와 언니가 있는데 아빠는 오로지 아들이 서울대 가는 것, 딸들이 조신하게 크는 것을 바라면서도 한편으로는 중간중간 춤 바람도 일으키는 전형적인 이중성, 위악성을 지닌 인물이다. 엄마는 그 모든 걸 다 알면서도 모르는 척, 몰라도 아는 척, 가정이라는 틀을 지키기 보다는, 붕괴시키지 않으려고 애쓰는 사람이다. 그때 모두가 다 그랬던 것처럼. 국가를 지키기 보다는, 몰락까지는 바라지 않으려고 애썼던 것처럼.

영화 '벌새'

영화 속 14살의 아이는 딱 14살 아이처럼 일상을 구성해 내고 보여준다. 그 일상은 늘 균열 직전이다. 어린 아이지만 동급생 남자 아이와 연애도 하고 실연도 당한다. 그 와중에서 후배 여학생과 동성애적 사랑을 나누기도 하는데, 이는 동성애가 얼마나 자연스럽고 원초적인 것인가를 보여주는 대목이기도 하다.
은희가 세상을 의식하고 인식해 내는 데 있어 ‘영매’ 역할을 하는 인물도 등장한다. 한문 학원 선생인 영지(김새벽)는 명백히 운동권 출신처럼 보이는데, 어린 은희에게 세상이 녹록치 않음을, 늘 정의와 부정의가 교차하며 운영되고 있음을 가르쳐 준다. 영지는 은희에게 새 스케치 북을 선물하는데 이는 빈 여백에 자신만의 그림을 그려 보라는 뜻으로 느껴진다. 그 누구보다도 올바른 선생이었던 영지는 성수대교 붕괴로 허무하게 사망한다. 은희는 영지의 죽음으로 어리고 성긴 세대에서 그 위로 성장한다. 점프 컷의 느낌으로. 이제 은희는 아직 어리지만 단순하게 어리지는 않다. 다들 그렇게 크고 성장했다. 그렇게 1994년을 경과했으며 한 시대를 뛰어 넘었다.

<벌새>의 제목 ‘벌새’는 가장 작고 여린 새지만 그 작은 날개짓 때문에 꽤나 요란한 새로 인식되곤 한다. 이 영화를 만든 81년생 김보라 감독은 자신의 인생에서 그리고 우리의 현대사에서 1994년이 그렇게 가장 요란하고 일이 많았던 시절이었다고 입증하고 싶어 한다. 그런데 그 증언의 방식이 너무 특별해서 진실로 모두의 가슴에 와 닿는 보편성을 획득한다. 심지어 1994년이라는 틀조차 뛰어 넘어 과거의 특정한 시기가 아니라 지금 우리의 현재를 다시 직시하게 만든다. 1994년의 그 극렬했던 시대를 겪었던 우리 모두는 지금 어디에 어떻게 위치하고 있는가를 스스로 자분자분 캐묻게 만든다. 그 질문의 방식이 의외로 치열해서 놀라게 된다.

영화 <벌새>는 지난해 만들어져 올해 선보이는, 지난 1년간 만들어진, 작지만 태산(泰山)같은 작품이고 조용하지만 역설적으로 선언적이며 큰 울림이 있는 영화다. 영화 한 편이 때론 어둡고 얼룩졌던 과거의 시대를 정리해 내는데 큰 역할을 한다. 그래서 사람들로 하여금 새 인생을 시작할 명분과 계기를 만들어 준다. <벌새>가 한동안 그 역할을 해 낼 것이다. 젊은 영화는 이래야 한다. 좋은 영화라면 그래야 한다. <벌새>는 한국의 영화가 새로운 세대로 넘어가고 있음을, 아니 이미 넘어갔음을, 그래서 그 이양(移讓)에 대해 지극히 안심해도 된다는 것을 혁혁하게 보여주는 작품이다.

오동진 영화평론가