사람이 '사람'이 아니라 '가슴'이 되었다 [2편]

중앙일보

입력

업데이트

[매거진M] ‘브이아이피’(8월 23일 개봉, 박훈정 감독)를 둘러싼 여성 혐오 논란이 거세다. 북한에서 ‘기획 귀순’한 ‘VIP’ 김광일(이종석)을 놓고 각기 다른 입장에 놓인 세 남자, 한국 국정원 요원 박재혁(장동건), 한국 경찰 채이도(김명민), 북한 보안성 출신 리대범(박희순)의 끈질긴 추적을 그리는 차가운 누아르다. 독종 같은 세 남자가 김광일의 주위로 몰려드는 건, 김광일이 사이코패스 살인마이기 때문이다. 그는 여성들만 골라 강간하고 살해한다.

한국 영화의 #젠더 감수성 #긴급 점검

북한에서나 한국에서나. 영화는 시작한 지 얼마 지나지 않아, 김광일이 그 끔찍한 짓을 저지르는 현장을 비춘다. 발가벗긴 여성(정우림)이 사시나무 떨듯 두려움에 몸서리치는 모습을 보며 김광일과 그 패거리가 미소 짓는다. 그리고 김광일이 그 여성을 살해하는 광경을 천천히 적나라하게 비춘다. 그뿐 아니다. 이 영화에 등장하는 여성은 대부분 살해되거나, 변사체로 등장하거나, 김광일에게 변을 당한다.

과연 ‘브이아이피’는 여성이란 존재를 어떻게 바라보는가. 이는 과연 이 영화만의 문제일까. 단언컨대, 그렇지 않다. 2017년이라는 시대가 무색할 만큼, 대다수의 한국영화가 여성을 그리는 방식은 폭력적이며 편협하다. magazine M의 네 기자가 마주 앉아 ‘브이아이피’와 최근 개봉작들을 중심으로 그 문제를 살폈다.

※1편에서 이어지는 내용입니다.
※스포일러가 있습니다.

'브이아이피' 스틸컷

고석희(이하 고) 영화를 보는 내내 여성의 몸이 ‘전시’된다는 생각을 지울 수 없었다. 김광일이 희생자를 살해하는 장면을 통해, 그가 얼마나 악독한 인물인지 그리려는 의도였을 것이다. 하지만 그 장면에서 카메라가 집중하는 건 김광일의 잔인무도한 악행이 아니라, 여러 남성들의 고문과 조롱 속에 치욕스럽게 죽어 가는 여성의 벗은 몸이다. 게다가 ‘사람이 죽을 땐 어떤 소리를 내는지’ ‘철사로 목을 조르면 피가 어떻게 튀는지’ 등 부차적인 리얼리티에만 신경 쓴 것 같다. 결국 그 장면의 목적을 제대로 구현하지 못했다.

나원정 (이하 나) 그런 점에서 ‘브이아이피’는 개봉 전부터 여성에 대한 잔혹한 묘사에 대해 질타를 받았다. 그런데 그런 목소리 자체에 불만을 품는 이들이 있더라. 최근 불거지는 페미니즘 담론에 반감을 표하는 일부 관객은 ‘브이아이피’에 대한 비판을 과민 반응이라고 매도하고 있다. ‘왜 한국영화는 여성을 피해자나 약자로 타자화하고, 남성이 주인공인 작품만 계속 만드느냐’는 댓글엔 ‘영화 관객의 절반 이상이 여성이다. 여성 관객 스스로 남자영화를 선택하기 때문에 계속해서 이런 영화가 나오는데 뭐가 불만이냐’는 반론이 따라붙는다.

장성란 (이하 장) 그건 한국 영화 산업 전체와 관객의 취향을 너무 단순화한 논리다. 똑같은 논리를 이유로 한국 영화 산업은 흥행을 위해 남자영화의 성공 사례를 답습해 온 경향이 강하다. 그 바람에 관객의 또 다른 취향을 공략할 새로운 작품을 개발하는 데 게을렀다.

김효은 (이하 김) 물론 ‘브이아이피’를 보고 모두 똑같은 생각을 할 수는 없다. 살인이나 여성에 대한 묘사를 문제 삼는 것이 표현의 자유를 침해하는 것 아니냐는 의견도 제기할 수 있을 것이다. 그러나 이런 관점이 그동안 한국영화를 바라보는 주류의 시각이었다고 생각한다. 페미니즘적인 시각 혹은 상업영화의 정치적 올바름에 대한 비평 담론이 나오기 시작한 건 최근이다. 어쩌면 그동안 우리 모두 간과해 왔던 지점일 수 있다. 여성 묘사에 대한 지적에 반감을 갖고 극장으로 달려간 관객이 있다면, 새로운 목소리에도 귀를 기울이면 좋겠다.

장 이건 여성 대 남성의 문제가 아니다. 인권의 문제다. 사람이라면 인종에 상관없이 존중받아야 하듯, 남녀 모두 존중받아야 하기 때문이다.
‘브이아이피’에 등장하는 인물들의 성별을 바꿔 보자. 남성만 강간하고 죽이는 북한의 ‘로열 패밀리’ 김광일이 여성이다. 그런데 그가 남성을 살해하는 장면을, 그가 그 행위를 유희하는 시선으로 보여 준다. 그 뒤로도 그 손에 죽어 나간 남성들이, 마치 똑같은 구도로 찍어 내기라도 한 듯 나신의 변사체 사진으로 계속 등장한다. 그렇다 해도 지금과 똑같이 문제 제기할 수 있다. 남성을 바라보는 시각이 왜 그렇게 폭력적이냐고.
지금껏 한국 사회가 남성 중심적으로 흘러왔고, 그 안에서 탄생한 한국영화 역시 여성을 편협한 시선으로 그려 왔기 때문에, 한국 사회와 한국영화 전반에서 여성 혐오 논란이 불거지는 거다.

나 박훈정 감독을 인터뷰할 때 그 살해 장면에 대해 물었다. 이런 답이 돌아왔다. “편집 과정에서 이 장면이 불편할 거라는 예상은 했다. 이 장면을 덜어내거나, 원경으로 처리해 보기도 했다. 그러면 김광일 패거리의 악행은 드러나는데, 김광일이 얼마나 나쁜 놈인지 드러나지 않았다.” 동시에 이런 이야기도 했다. “(언론시사 전 투자사 여성 직원들의 반응을 보고) 내가 생각 외로 여성에 무지했다. 이런 반응은 상상도 못했다 여성 혹은 젠더 감수성에 무지한 수준에 있다는 것을 뼈저리게 느꼈다.”

'한공주'

장 악인이 폭력을 저지르는 장면을 그릴 때, 그것이 끔찍해야 그 악인을 쫓는 사람들의 절박함을 설득할 수 있다는 단순한 논리 때문에, 그 장면을 최대한 적나라하게 그리는 게 과연 옳은 것일까. 그것만이 폭력의 악독함을 드러내는 방법일까. 그건 마치 강간 피해자에게 ‘당신이 겪은 아픔을 사람들에게 알리기 위해, 무슨 일을 당했는지 처음부터 끝까지 낱낱이 말해 보라’고 하는 것과 같지 않나.
여기서 ‘한공주’(2014)를 돌아볼 필요가 있다. 이수진 감독이, 강간 피해를 입은 여성이 삶을 포기하지 않기를 바라는 마음으로 쓰고 연출한 작품이다. 이 영화에도 주인공 한공주(천우희)가 강간을 당하는 장면이 나온다. 그 순간, 영화는 그 행위 자체를 비추지 않고 공주의 참혹한 표정을 바라본다. 그마저도 차마 오래 쳐다볼 수 없다는 듯, 카메라가 금방 고개를 돌린다. 대신, 자기 차례를 기다리는 남성들이, 한공주의 집 거실에 잔뜩 모여 있는 광경을 비춘다. 그것만으로 그 짐승 같은 분위기가 살 떨리게 전해진다.

한국영화계에 재능 넘치는 감독이 얼마나 많나. 그런데 왜 유독 여성 폭력을 그릴 때는 피해자를 배려하고 존중하는 접근이 무엇인지 고민하지 않나. 한국영화가 여성을 죽이고 강간하고 폭행하는 이야기 자체를 해선 안 된다는 말이 아니다. 그런 이야기를 하고자 한다면, 적어도 그 피해자들이 느꼈을 아픔과 고통을 창작자가 진심으로 헤아리고 안타까워해야 한다는 얘기다. 그래야 그 태도가 영화에 반영된다. 그러지 않았기 때문에 지금껏 한국영화의 수많은 여성 피해자 캐릭터들이 기능적으로 쓰인 것이다.
‘브이아이피’ 역시 그런 의혹을 지울 수 없다. 김광일에게 살해당한 여성들에 대한 안타까움보다는, 김광일이 얼마나 막강하고 절대적인 존재인지 드러내는 데 집중한다. 한마디로 김광일은 ‘아름다운 악마’다.

김 지난해 강남역 살인 사건 이후 여성 혐오 범죄에 대한 본격적인 문제 제기가 이뤄지고 있다. 여성들은 강남역에 포스트잇을 붙이고 ‘그녀는 죽었고, 나는 우연히 살아남았다’고 적었다. 이게 2017년 한국 사회의 현주소다. 그런데 ‘브이아이피’는 여성 혐오 범죄자를 영화에 주연으로 설정하면서, 아름다운 피사체로 묘사한다. 김광일이 총에 맞고 침대에 쓰러진 장면의 잘 짜인 미장센을, 이 영화 속에서 널브러진 수많은 여성 변사체의 모습과 비교하면 더 명백하다. 이런 묘사와 인물 설정이 이 시절에 어떤 울림을 줄 수 있을까 의문이 든다. 그걸 과연 다수의 관객을 대상으로 만든 상업영화의 올바른 전략이라고 할 수 있는 걸까.

고 이처럼 선정적이고 폭력적인 묘사, 남성 중심 캐스팅과 암흑가 세계 등의 요소가 두루 섞인 영화를 두고 결코 ‘좋은 남자영화’라고 말할 수 없지 않나. 흔히 말하는 ‘남성 누아르’ ‘남성 스릴러’라는 모호한 표현부터 잘못된 것 아닐까.

'리얼'

장 이 모든 것이 한국영화의 고질적인 폐단이다. 젠더 감수성이란 말을 꺼내기가 낯부끄러운 수준이다. 6월 28일 개봉했던 ‘리얼’(이사랑 감독)만 봐도 그렇다. ‘어떻게 이런 망작이 나온 거지?’란 의문에 휩싸여, 이 문제가 제대로 논의되지도 않았다.
영화 내내 카메라가 여성의 몸을 음흉한 시선으로 훑지 않나. 마치 그것이 스타일리시한 액션영화의 굉장한 볼거리라도 되는 것처럼. 카지노 개장식 레드카펫에 들어서는 사람들 중에서도 유독 여성의 다리만 클로즈업하고, 헐벗은 몸으로 바디 페인팅을 한 채 춤추는 여성 무용수들마저도 가슴과 사타구니 위주로 비추는 식이다. 카지노의 여성 직원이 짧은 치마를 입고 탁자 위로 몸을 숙일 때는 마치 카메라가 관객에게 ‘과연 속옷이 보일 것인가?’ 아슬아슬한 수수께끼라도 내는 것 같다. 천박하다.

나 ‘리얼’처럼 예산이 많이 들어간 영화일수록 제작 전 과정에 정말 많은 사람들이 관여하고 있지 않나. 그 중 누구도 이에 대해 문제 제기하지 않았단 말인가. ‘이렇게 만들어도 관객 들겠지’라는 안일한 생각으로 밀고 나간 거 아닌가.

장 영화 관계자들이 ‘벗은 여자를 보여 주는 게 이런 장르 최고의 볼거리’라고 생각한 건 아니겠지? 정말 그렇게는 생각하고 싶지 않다.

김 하지만 그런 의심을 거두기는 힘들다.

장 그 역시 ‘어떻게’ 보여 주느냐, 태도의 문제다. 똑같은 벗은 몸이라 해도, ‘저 사람은 정말 아름답다, 매력적이다’란 태도로 보여 주느냐, 아니면 ‘다른 거 다 필요 없고 저 가슴, 저 사타구니만 필요해’란 태도로 보여 주느냐.

김 사람을 ‘사람’이 아닌, ‘가슴’으로만 보는 장면들!

장 그런 장면은 너무 불쾌하다. 그 카메라가 고개를 돌리면, 나 역시 그렇게 바라볼 것만 같다.

'군함도'

'청년경찰'

김 일제 강점기를 배경으로 한 ‘군함도’는 두 여성 캐릭터, 오말년(이정현)과 이소희(김수안)의 활약이 돋보이긴 했지만, 위안부의 참상을 노골적으로 보여 주는 몇몇 장면은 정말 보기 힘들었다. 특히 뾰족한 철심 위에 소녀를 굴리는 장면은 고개를 돌리게 되더라. 실제 피해자가 존재하는 역사적 사실을 다룰 때 그 묘사는 더 사려 깊어야 한다고 생각한다. 무조건 보여 준다고, 그 아픔이 온전히 전달되는 것은 아니다.

장 ‘청년경찰’도 그런 비판에서 자유롭지 못하다. 푸릇푸릇한 두 남성 경찰대생이 여성 가출 청소년들을 납치해 성적으로 유린하는 범죄 조직을 쫓는 이야기다. 그 범죄 조직에 대한 분노를 끌어올리기 위해 피해 여성이 고통 받는 장면을 폭력적으로 묘사했다는 점에서 ‘브이아이피’와 같은 실수를 저질렀다. 별다른 설명 없이, 인신매매단을 ‘조선족’ 무리로 설정했다는 점에서도 비판 받을 여지가 크다. 소수자에 대한 공감 능력이 턱없이 부족하다.

나 지난달 28일 ‘청년경찰’에 나온 대림역 9번 출구 앞에서 기자회견이 열렸다. 재한동포총연합회 등 47개 단체로 구성된 ‘중국동포, 다문화, 지역사회와 함께하는 한국영화 바로 세우기 범국민대책위원회’가 ‘청년경찰’ 상영 중단과 사과를 요구했다. 자신들의 삶의 터전을 “경찰도 손을 못 대는 곳” 등으로 묘사한 영화 대사가 현실과 다르다고 분개했다. 지금의 한국영화가 귀담아 들어야 할 울분이다.

'택시운전사'

고 ‘택시운전사’의 경우엔 아예 눈에 띄는 여성 캐릭터가 없었다. 5·18 광주민주화운동이 남자들만의 이야기는 아니었을 텐데 말이다.

나 사실 한국의 남성 감독들을 만나 영화의 젠더 감수성에 대해 물으면, 대개 ‘내가 여성을 잘 모른다. 그래서 여성 캐릭터를 잘 그리지 못했다’는 답이 돌아온다.

고 창작자는 자신이 창조한 세계를 마음껏 주무를 수 있다. 미국 드라마 ‘왕좌의 게임’(2011~, HBO)처럼 핵심적인 캐릭터를 갑자기 죽일 수도, 인류 역사에 다시없을 악인으로 묘사할 수도 있다. 하지만 이 과정에서 감독이 스스로 질문해야 할 건, 과연 그가 캐릭터를 통해 보여 주고자 하는 것이 과연 논리적·윤리적으로 관객의 동의를 구할 수 있느냐는 것이다. 늦었지만, 한국영화 역시 이 같은 지점을 절실하게 숙고해야 할 시기를 맞은 것 같다.

‘원더 우먼’

장 ‘여성을 잘 모른다’고 말하는 감독들에게 이런 이야기를 돌려주고 싶다. 특정 직업을 가진 캐릭터를 그릴 때 그 직업에 대해 취재하지 않나. 영화를 만들고 나서 ‘국정원 요원이 무슨 일을 하는지 잘 몰라서 제대로 그리지 못했습니다’라고 변명할 수는 없는 노릇이니까. 여성 캐릭터도 마찬가지다. 자신이 만든 캐릭터를 제대로 몰라서 그리지 못했다는 건 어디까지나 변명에 불과하다. 창작자로서 책임을 다 하지 못한 거다. 창작자의 게으른 변명을 더 이상 듣고 싶지 않다.

나 ‘원더우먼’(5월 31일 개봉)의 패티 젠킨스 감독이 magazine M과의 인터뷰에서 이런 이야기를 했다. ‘사람들은 기존 영화와 다른 다양한 이야기들을 기꺼이 받아들일 준비가 돼 있고, 또 그런 관객들을 타깃으로 한 거대한 시장과 자본이 존재한다. 단순히 돈을 벌기 위해서라도 영화계는 더 다양한 관점을 지닌 영화들을 내놔야 한다. 이러한 미래를 받아들이지 못하는 제작자들은 결국 도태되고 말 것’이라고 말이다.
남성 히어로 블록버스터가 판을 치는 가운데, 여성 히어로를 내세운 영화 ‘원더우먼’이 전 세계 8억638만 달러(약 9067억원)의 엄청난 흥행을 거두지 않았나. 결국 젠킨스 감독의 말대로, 평등사상이나 인권 감수성의 차원이 아니라 상업적인 이윤을 추구하기 위해서라도 영화계의 판도가 바뀌지 않을까.

장성란·김효은·나원정·고석희 기자
hairpin@joongang.co.kr

관련기사