조선 선비의 사부곡 …'남은 한은 너무 슬퍼 끝이 없고'

'갑진년(1724년) 6월 29일. 아침 10시 (아내를) 도저히 살리지 못해 삶을 마치게 했으니 참으로 슬프다.'

'6월 30일. 내동(친척 이름)이 시신을 염습했다. 이게 꿈인지 사실인지. 대체 어찌 이런 일이 일어나는가….'

약 300년 전 부인을 홀연히 떠나 보낸 선비의 일기는 이렇게 시작된다. 지난해 10월 대구의 고서점에서 발견된 일기 『갑진록』이다. 2년 뒤 5월 1일 기록이 끝난 날까지 아내를 그리는 내용으로 가득 채워져 있다. 애틋한 사부곡(思婦曲)이다.

일기는 전남 보성에 살았던 임재당(任再堂·1678∼1726)이란 선비가 한문으로 반듯하게 써내렸다. 이를 찾아낸 조원경(58) 나라얼연구소 이사장은 부부의 날인 21일을 앞두고 번역을 마친 뒤 20일 번역본을 공개했다.

선비는 아내를 염습한 날 부부가 함께 했던 18년을 돌아보며 아내를 추억한다. '집사람은 1683년 계해 정월 초하룻날 밤12시쯤 태어나 42살에 세상을 마쳤다. 마음이 아름답고 행동이 단정하며 말이 적고 여자로서 할 수 있는 일은 못하는 게 없었다. 부부 사이에 서로 공경함은 언제나 똑같았다…두 해 동안 내가 병으로 회복하기 어려울 때 아침 저녁 쉼없이 병을 고치려고 간호했다. 그때 주위 사람들에게 "하늘이 나를 돕는다면 반드시 남편보다 나를 먼저 데려 가라"고 했다….'

선비는 복받치는 슬픔을 한시(漢詩)로도 표현했다.

'남은 한은 너무 슬퍼 끝이 없고/병은 이리저리 다스렸지만 낫지 못했구려/당신 죽게 된 건 모두 나 때문이니/이제는 모든 걸 저절로 잊고 싶구려.' 일기 가운데 쓴 애도시엔 '약을 써도 낫지 않음을 슬퍼하다'라는 제목이 붙어 있다.

또 '책상 위에 농 한 짝, 시렁에 놓인 함/시집오는 그날 함께 가져 온 것/함과 농 그대로이나 주인 없으니/볼 때마다 큰 슬픔 참지 못하겠네'라는 시 등 100편을 지었다.

해가 바뀐 을사년(1725)에는 이런 일기를 적었다. '꿈에 어머니도 보고 또 집사람과 함께 슬픔을 서로 나누고 크게 울다가 깨어 보니 벌써 새벽 닭이 울었다'. 조촐한 제사를 송구스러워하는 내용도 나온다. '초하루와 보름 제사가 다가올 때마다 홀아비로서 넉넉하게 되지 않으니 슬픔을 어찌하겠는가.'

한해가 더 지난 병오년(1726)에도 그리움은 크게 다르지 않다. '며칠 계속 꿈에 집사람을 보았다'는 내용 등이 나타난다. 마지막에는 '집안이 모여 큰형님 셋째 아들을 양자 삼기로 했다'고 했다. 그 순간에도 '집사람이 어떻게 (양자를) 생각할지 알지 못해 슬프다'고 아내를 떠올린다. 그러고는 7월 11일 임재당도 아내 곁으로 떠났다. 임재당의 양자는 무과에 합격했고, 손자는 과거에 급제해 정육품 이조좌랑에까지 올랐다.

경산=송의호 기자 yeeho@joongang.co.kr