예수를 안은 성모, 이 땅의 엄마 닮은 듯 …

중앙일보

입력

업데이트

예수는 어느 특정 나라를 위해 세상에 온 게 아닐 터다. 이 땅에 성모자가 있었다면 어떤 모습이었을까. 최종태, 성모자, 1994, 종이에 파스텔, 49×37㎝. [사진 가나아트센터·서울미술관]

#1. 통유리 창으로 겨울 볕이 들어왔다. 전시장 한가운데는 한복처럼 노랗고 파란 옷을 입은 여인이 아기를 안고 섰다. 최종태(82) 서울대 명예교수의 목조 여인상이다. 안쪽 방엔 파스텔로 그린 소녀상·성모자상이 걸렸다. 작은 규모의 이 전시가 꽉 차 보이는 것은 작가가 한평생 삶에, 신(神)에, 예술에 보여온 겸허함이 떠올라서일 것이다. 최종태 파스텔 그림전 ‘빛·사랑·기쁨’이다.

　#2. 외양간에서 태어난 아기는 보자기에 폭 싸여 있다. 갓 쓴 요셉이 옆에 서서 감사 기도를 올린다. 동네 아낙들이 산 구완을 위해 음식상을 차려들고 찾아왔다. 이 정겨운 풍경 한가운데 빛이 반짝인다. 운보(雲甫) 김기창(1913∼2001)의 우리식 성화(聖畵) ‘예수의 일생’ 연작 중 ‘아기 예수의 탄생’이다.

또 다른 그림에선 선녀가 댕기머리 아가씨를 찾아왔다. 천사가 동정녀에게 잉태를 알리는 ‘수태고지(受胎告知)’는 오랜 기간 서구 회화에 등장한 도상이다. 운보는 이 또한 우리식으로 바꿔 그렸다.

부암동 서울미술관이 성탄절을 맞아 소장품인 운보의 ‘예수의 일생’ 연작 30점을 걸었다. ‘오, 홀리 나잇!(O, Holy Night!)’전이다. 일곱 살 때 열병으로 청력을 잃은 운보에게 그림은 말이었고 밥이었을 터다. 전란을 겪으며 화가는 성화에 어떤 염원을 녹였을까. 운보는 “때는 6·25 전쟁의 가열로 온 민족이 고통의 나날을 보냈던 1952년 전북 군산의 피난처였다. 나는 군산의 처가에서 고통스러운 생활을 화필로 달래며 어서 이 땅에서 전쟁이 끝나고 통일된 평화가 오기를 기원하고 있었다”고 쓴 바 있다.

운보 김기창, 예수의 생애 중 ‘수태고지’, 1952∼53, 비단에 채색, 63×76㎝. [사진 가나아트센터·서울미술관]

　최종태는 1952년 대전사범학교를 나와 초등학교 교사로 일했다. 58년 서울대 조소과에 들어갔다. 65년 금동미륵보살반가사유상을 보고 정신의 나침반으로 삼았다. 평생 여인상을 깎고 그리게 된 계기다. “깨끗하고 맑고 청순하고 성스러운 것, 그 단어들이 상징하는 세계를 늘 그리워 하다 보니 소녀상을 만들었고 그것이 성모상이 되기도 했고 관세음보살상이 되기도 했다”고 그는 돌아봤다.

　천주교 신자인 그는 인천 소래의 샤르트르 성바오로 수녀원 피정의 집, 서울 대치2동 성당 등 여러 곳에 성모상을 만들었다. 99년 성북동 길상사에는 성모를 닮은 관음상을 세웠다. 종교간 화합의 상징으로, 이곳을 찾는 이들에게 위로를 주고 있다.