"세상 돌아가는 모습이 구두에 담겼다고 할까요. 하루 평균 들어오는 구두가 50켤레, 손님들이 풀어놓고 가는 이야기도 50가지인 셈이죠."
서울 양평동 한중상호저축은행 뒤편에 자리잡은 1평 남짓한 구두 수선대. 경력 27년의 '구두닦이 아줌마' 기남(53)씨에게 이 좁은 공간은 평생의 일터이자 세상의 목소리를 듣는 사랑방이다.
매일 오전 9시부터 오후 6시까지 기씨가 자리를 지키는 동안 좁은 구둣방은 쉴새없이 방문객을 맞는다. 장바구니를 든 아주머니가 "처녀 때 신던 건데"하며 낡은 부츠를 꺼내며 들어서자 차례를 기다리던 중절모 노인이 "경기 때문에 수선 손님이 많겠어"라고 말을 건넨다. 지나던 동네 주부들이 합세해 불경기 속 살림살이 이야기가 이어진다 싶더니 신문을 펼쳐 든 양복 차림의 단골 손님이 들어와 정치판 이야기를 꺼낸다. 구두 손님이 셋 중 둘이라면 나머지는 오다가다 한 마디씩 거들려는 인근 상인.주민들이다.
"일단 신발을 벗으면 긴장이 풀리잖아요. 닳은 구두에서 먼지가 털려나가고 광이 오르는 모습을 보고 있으면 마음도 후련해지고. 그래서 이런저런 세상사도 쉽게 나누게 되고."
27년 전 사업에 실패한 남편과 함께 빚을 내 간신히 구두 수선대를 차렸을 때만 해도 좁은 알루미늄 부스는 '감옥'같았다. 노점상.행상 등 온갖 직업을 전전하다 마지막으로 선택한 일이어서 부담도 컸고, 어두운 공간에 틀어박혀 있으려니 하루종일 가슴이 답답했다. "정말 아줌마가 구두를 닦아주는 거냐"며 신기해 하는 시선이 부담스러워 손님들과 말 한번 제대로 못 나눴다.
그러던 기씨는 남편의 건강이 악화돼 혼자 구둣방을 꾸려나가게 되면서부터 적극적이 됐다. "내가 가장"이라는 생각으로 악착같이 노력한 덕에 구두를 닦고 수선하는 기술이 부쩍 늘었다. 자신이 생기자 여유가 따라왔다. 구두 뿐 아니라 구두를 맡기러 오는 다양한 사람들에게 관심을 갖게 된 것. 수선대 한쪽 구석에 커피포트를 두고 기다리는 손님에게 차 한잔 건네며 두런두런 세상사는 이야기를 나누게 됐다. "여자가 무슨 구두닦이냐"던 손님들이 "아줌마 솜씨와 입담 때문에 여기만 오게 된다"고 말하기 시작했다. 이사를 간 뒤에도 찾아오는 단골이 하나둘 늘었고, 심심하면 구둣방으로 놀러나오는 손님들도 생겼다.
요즘의 화제는 역시 불경기. 구둣방만큼 경기를 빨리 체감할 수 있는 곳도 없단다. 한때 하루 200켤레까지 닦던 구두가 최근에는 50켤레 정도로 줄었다. 대신 낡은 구두를 수선해 신으려는 알뜰 손님이 30~40% 정도 늘었다.
기씨의 바람은 '꼬부랑 할머니'가 돼서도 이 구둣방을 그대로 지키는 것. 앉아만 있는 자세가 불편한 지 간혹 주먹으로 허리를 두드리는 그에게 "더 큰 공간으로 옮기면 좋지 않겠느냐"고 하자 고개를 설레설레 젓는다. 작은 공간이기에 더 많은 이야기와 사람들이 오갈 수 있고, 정도 붙는다는 것이다.
"이 좁은 곳에서 평생 친구로 지낼 단골 손님들도 만나고 아들.딸 대학 등록금도 벌었어요. 이 '구두닦이 아줌마'에겐 운동장처럼 널찍한 일터랍니다."
글=신은진 기자<nadie@joongang.co.kr>
사진=권혁재 전문기자 <shotgun@joongang.co.kr>
